江北風雪迭起，又到了“一年燈火要人歸”的時節。遊子再度背上行囊，不為遠方，只為歸鄉。

行李箱裝滿了愛意，於“柴門聞犬吠”的傍晚裡，推開熟悉的大門。院落裡光陰依舊，灰色的磚瓦，與角落盛開的梅花。正堂裡昏黃的燈光亮起，溫熱的粥剛端到桌上。

母親聽見腳步聲，迎出來時，恰好看到你眉頭的霜雪。相顧時誰也沒有開口，她熟稔地接過你肩上的包，踏進門檻的那一刻，遊子的心終於感受到了歸鄉的快樂。

這世上最不缺遊子。試看歷來詞壇聖手，無一不是羈旅多年，聞到他人炊煙，都要思一思家鄉。

早在漢樂府中，便已有遊子的詩篇：

凜凜歲雲暮，螻蛄夕鳴悲。

涼風率已厲，遊子寒無衣。

錦衾遺洛浦，同袍與我違。

獨宿累長夜，夢想見容輝。

良人惟古歡，枉駕惠前綏。

願得常巧笑，攜手同車歸。

既來不須臾，又不處重闈。

亮無晨風翼，焉能凌風飛？

眄睞以適意，引領遙相睎。

徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉。

——佚名《凜凜歲雲暮》

也是一年冬日，草木枯萎，涼風凜冽。家中思婦北望，想起遊子在外，還沒有冬衣。可又能如何呢？多年不知他的訊息，連想要送一件衣服，都不知該送往何地。只能重新拾起往年記憶，勉強安慰自己現在的悲寂。也不知，這愈發冷冽的冬日，能否盼得他的歸期？

到了喧囂的盛唐，仍不缺遊子。李白對飲三人，不正是因為流浪；他對酒撈月亮，不也是思鄉？試看唐人詩篇裡，李白的思鄉之作不在少數。除卻婦孺皆知的“舉頭望明月，低頭思故鄉。”單說他在遲遲春夜裡，偶聞笛聲，也能勾起關於家鄉的回想：

誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。

此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。

——《春夜洛城聞笛》

旁人只道笛聲隨春風傳遍洛陽，李白則道這笛聲像極了故鄉。那位“天子呼來不上船”的詩仙，到底還是會思念家鄉的蓴菜。

笛聲只不過是藥引，喚醒他陳年的舊事。不在洛陽，流浪於黃鶴樓聽笛，他照樣能回憶起遙遠的國都，回不去的家鄉：

一為遷客去長沙，西望長安不見家。

黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。

——《黃鶴樓聞笛》

這世上遷客騷人總要有所依託，李白將鄉情寄入詩行，所以字字句句不離家鄉。

到了杜甫時，國破山河寥落，那家書與故鄉便更成了奢望。烽火連三月，他的鬢角已成了斑白，登高望遠，發現舉目不見歸途，亦不見舊人來。乾元二年，他舉家遷入成都，一路行跡艱苦，既看到新生活的希望，也仍掛念故鄉：

翳翳桑榆日，照我征衣裳。

我行山川異，忽在天一方。

但逢新人民，未卜見故鄉。

大江東流去，遊子去日長。

曾城填華屋，季冬樹木蒼。

喧然名都會，吹簫間笙簧。

信美無與適，側身望川梁。

鳥雀夜各歸，中原杳茫茫。

初月出不高，眾星尚爭光。

自古有羈旅，我何苦哀傷。

——《成都府》

“自古有羈旅”，看遍滄桑的杜甫自然更加知曉人間淒涼。只是，安居一隅雖好，卻終究比不過他的故鄉。

遊子自然難逃惆悵。何為羈旅？不就是漂泊，不就是惦念的人天各一方？那尤工於羈旅行役的柳永，唱著“白衣卿相”，望著瀟瀟暮雨時，也不禁感嘆人世倉皇。不忍心登高遙看遠方，怕渺茫地望去，也看不見故鄉。多少次把遠處駛來的船舶錯當成歸舟，可輕舟過去，人亦他鄉：

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。

漸霜風悽緊，關河冷落，殘照當樓。

是處紅衰翠減，苒苒物華休。

唯有長江水，無語東流。

不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。

嘆年來蹤跡，何事苦淹留？

想佳人，妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。

爭知我，倚欄杆處，正恁凝愁！

——《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》

若是談到思鄉遊子，最讓人銘記的，還是孟郊。這位苦吟詩人，一生與悽苦為伴，成就了韓孟詩派的怪怪奇奇，也創造了郊寒島瘦被後世敬仰。

人們或許不瞭解他對於詩文的功績，但一定會被他那首清麗的小詩：

慈母手中線，遊子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉。

——《遊子吟》

他最終沒來得及“報得三春暉”，只能把數不盡的思念，都託寄在透出寒意的詩篇裡：

憶人莫至悲，至悲空自衰。

寄人莫剪衣，剪衣未必歸。

朝為雙蒂花，莫為四散飛。

花落還繞樹，遊子不顧期。

夭桃花清晨，遊女紅粉新。

夭桃花薄暮，遊女紅粉故。

樹有百年花，人無一定顏。

花送人老盡，人悲花自閒。

貧女鏡不明，寒花日少容。

暗蛩有虛織，短線無長縫。

浪水不可照，狂夫不可從。

浪水多散影，狂夫多異蹤。

持此一生薄，空成萬恨濃。

——《相和歌辭·雜怨三首》

這篇《雜怨》裡，“滿眼春風百事非”。他眼前是花開花落，心底卻藏著遊子歸期。可既稱遊子了，又何來歸期？

孟郊似乎對遊子衣有著特別的執念，不只要“臨行密密縫”，連“秋風生渭水”的時節裡，都免不得要提一提它的痕跡：

一別一回老，志士白髮早。

在富易為容，居貧難自好。

沉憂損性靈，服藥亦枯槁。

秋風遊子衣，落日行遠道。

君問去何之，賤身難自保。

——《怨別》

正因有遊子，所以每逢佳節，才會有歸來和離去。汪曾祺看遍沉浮，不也只盼一句：“家人閒坐，燈火可親。”

如今的大雪掩蓋了三百六十五個日夜，寒風悄悄鑽進了遊子的脖頸。待你叩開門扉，家中爐火正起，父母圍坐一堂，輕問你一句：“能飲一杯無？”

-作者-

霜見十九，00後自由寫手，喜愛一切古風的事物。