每個時光的旅人，心底都棲著一座老城。那裡住著忘不掉的舊人，揹負著地老天荒的故事。

日子，總有新事。城，還是舊的好。

記憶裡，門外的小橋流水，交疊著老胡同的迂途。聽新與舊的故事，去問問垂柳與石板路。斑駁的牌坊底下，來來往往著街坊鄰居，微笑著打著招呼，談論著昨天的家長裡短、今天的蔬菜豆腐……

路上穿行著慢吞吞的車馬，對面是熟悉的老店鋪。人們下著棋，談著天，聽孩子嬉鬧、商販吆喝，透過陣陣鳥叫蟲鳴，飄來不知誰家生火做飯的香味，抬頭一恍惚，見夕陽已沉，卻彷彿才過了一碗茶的工夫……

老城，那般擱淺在歲月裡。滿是刻痕，卻能撫人心。

流落在平和的市井中間，是一段一段素簡而愜意的時光。

歷史的晨鐘暮鼓聲，凝固在老城上空，又四下飄蕩。威嚴的城樓與白塔，沐浴了百年的風雨，俯瞰著大宅門、小人家，閱讀著或輝煌、或平凡的篇章，蛻變得敦厚而慈祥。

不知多少人情世故隱匿於沉默的小巷，多少故人一去再沒有復返，留下那條老街依舊熙熙攘攘、迎來送往，聽著書館端坐的老先生字正腔圓地念：“說書唱戲勸人方，三條大路走中央……”

故事，總是這樣的開場白。抽芽於世情煙火，又老成於時間的筋脈。

老城，有細水流長的日子，有共生共存的靈魂。

走吧，去老城，它等待我們回來。

古都北京，保有中國最完整的古建築群，據此擴充套件開來的老城，也儼然一份鮮活的歷史樣本。

裡九外七皇城四，九門八典一口鐘。或許，沒有哪座城，如北京這般方方正正，如此均衡對稱、秩序嚴明。時至今日，城的邊界不斷拓寬，基調依然如是。

早在《周禮》的年代，方九里、旁三門、九經九緯、左祖右社，就為中國人的都城勾勒了理想的佈局方案。北京城遙通著先人意旨，藉以中軸線、城牆、單體建築等語言，組成了彼此呼應、相互映襯的格局，建立了嚴謹而壯美的秩序感。

生活在高度秩序感裡的北京人，大概是最有方位意識的。

北京人在街上給人指路，絕少說“往左”或是“往右”，卻會告訴你，在什麼地方向北，到什麼地方往南，什麼地方再朝西……汪曾祺在《衚衕文化》講到：老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠著她了，會說“你往南邊去一點”……

老城縱橫交織、平直嚴整的脈絡，像一張底片，襯在人們的意識下面，每當經意或不經意地流露，都會顯現出它的痕跡。

老城的內在精神，融進了這裡的一磚一瓦、一街一巷、一言一行……一代又一代人，在周正謹嚴的老城裡，過著安定和睦、井然有序的日子。他們總有一種四平八穩、心平氣和的狀態，骨子裡是一份放不下的堅持：再樸素平實的生活，也要過出莊重感。

老城的過往，新人的日常。人們把記憶留在了城裡，而城的故事，最後又會寫在人的身上。

梁思成先生評價北京城是“都市計劃的無比傑作”。其獨有的壯美秩序，由一條中軸線的建立而產生：

由南端的永定門，沿天橋大街，東西分列天壇和先農壇；穿過前門大街一帶的民居和商鋪，前方是巍然聳立的正陽門；過天安門、端門、午門，經紫禁城的三大殿，左右分立著太廟和社稷壇，又有三海相擁；玄武門外的景山是內城的制高點，再經平緩的地安門大街，抵達北面的鐘鼓樓……

一條中軸線，緩急有節，高低起伏，串聯起有開有合、有疏有密的空間序列。依託著中軸線，各類建築又在兩翼紛紛坐定：王府、衙署、寺觀、民居、街市……繁雜而有序，錯落而有致，在禮制的威儀、現世的安穩裡，沉澱了幾百年的光景。

城市和人一樣，有完整的生命歷史。一座老城，有其根脈所繫，有其生長軌跡，出脫著獨一無二的氣場。

老舍心心念唸的北平，在冥冥之中，拿捏著最巧妙的造城手筆：

“幾乎是什麼地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的衚衕裡的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠……”

林語堂是福建人，卻對寄居過的北京城有著深深的眷戀，也有不解的讚歎：“人生活在文化之中，卻同時又生活在大自然之內，城市生活極高度之舒適與園林生活之美，融合為一體……

到底是什麼神靈之手構成這種方式的生活，使人間最理想的生活得以在此實現了呢？

”

先有中軸，再有對稱。

北京老城，像是一幅從中間向兩邊攤開的畫卷，它的神奇與巧妙，恰恰來自於它的秩序感。

中國人心目中的秩序，是致力於整體的美。世界涵蓋一切，其間萬物，各適其性，各得其所，同時交攝互融，彼此相需。如方東美先生所言：“所注重的，是全體生命之流所瀰漫的燦然仁心和暢然生機。”

這是一種最美的狀態，一種最包容、最豐富的狀態，也是最本真、最有生命力的狀態。

這種狀態，中國人稱之為“和”。

禮之用，和為貴。一座城的審美創造，關乎形制，關乎秩序，關乎傳承了幾千年的理想，也關乎每個人心中依然溫存的情懷。

圖 | 天壇府（效果圖）

世上最說不清的，就是情懷。

當看到「天壇府」出現在北京中軸線的東側，許多人首先想到的，或許就是“情懷”二字。

情懷，是一扇虛掩的門。有時候，拿不起又放不下的，成了情懷。有時候，喜歡而不能擁抱的，成了情懷。有時候，拋棄了卻依然留戀的，成了情懷……

天壇，是老城的情懷。

如果北京中軸線是一部恢弘起伏的樂曲，天壇就是這部樂曲的第一樂章。過去，外城經由天壇一帶進入內城，崇高華嚴的皇城禮儀與清閒自在的民間情韻在這裡交織，沉澱下了老城包羅永珍的生活原味。

從祭天場所到市民公園，天壇的角色在歲月裡發生了更迭，但是它一直在默默地感召，讓我們無法忘記老城的眷念，久違多年之後，待重遇老城的生活理想，白頭如新，傾蓋如故。

中國文物學會會長單霽翔介紹說：“大家覺得故宮很大、很氣派，其實天壇的佔地面積是故宮的四倍……

對於生活在壇根兒的老北京人來說，天壇一直都是生活中不可或缺的一部分。茶餘飯後，在幾百年的古樹林中遛彎散步，就是他們的日常。

但是在一百年前，天壇還是皇家禁地，普通老百姓是不能靠近的。”

百年一瞬息。城市總在不斷分解和重構它原有的內容，日漸消弭了它曾經的丈量尺度與線索。然而，歲月迭變，或許早已改換了庭內牆外的風景，但人們依然可以去尋找某種方式，一邊與周遭和諧相處，一邊維護自己的生活。

老城好似牽引著一場場宿命，讓我們來了又去，去了又來，一邊遺忘，一邊懷念，不期而遇著古老而年輕的樣子，回到面前。

圖 | 天壇府（效果圖）

「天壇府」與天壇，一路之隔，望壇而居。

市井之間，園林之側，文脈之上，一方隱匿之地，交融著自然、記憶和煙火，生活的舒適感與歷史的榮耀感，在此處交相輝映，令人流連忘返，意猶未盡。

我們愛著老城的文化積澱，或許更愛的，是自己置身老城的時空座標時，被呼喚的甦醒的感覺。我們用日常的生活，去承蒙歷史的囑託，從歷史煙雲的碎片裡，收穫歷久彌新的感動。

在天壇與「天壇府」之間，一場充滿歷史記憶的絮語，讓我們的身心終有託付。