2020年的最後幾天，中國搖滾樂壇出現了一個現象級的小事件：萬能青年旅店的第二張專輯——《冀西南林路行》，以數字形式發行，上線僅20分鐘即售出了5萬張。網路、手機端和朋友圈，一時間到處有人說“萬青”。

此時，距這支河北石家莊樂隊首張專輯發表，剛好過去了十年。這十年中，期待萬能青年旅店推出新專，是許多搖滾樂迷心目中的一件大事。

《冀西南林路行》全長44分22秒，共八個曲目，曲目之間無間隔。全部作詞姬賡，全部作曲董亞千。同時姬賡是這樂隊的貝司手，董亞千則是這樂隊的主唱，並操持電吉他、木吉他、十二絃木吉他、萊雅琴、和聲。在首張專輯中表現搶耳因此成為這樂隊特色的小號，這回擴充套件成了一支管樂組，有小號和次中音號（有時是兩支小號），次中音、中音和上低音薩克斯，長笛和單簧管。樂隊陣容還增加了提琴組、鋼琴，因此有了古典管絃的表現。人聲擴大了隊伍，請來了音樂人小河、李增輝、陳樂幫腔。錄音地點在一個廢棄的電影廠裡，萬能青年旅店稱之為“郊眠寺”。因為音樂編制上的這些變化，有許多評論關注到這張專輯在爵士樂、藝術搖滾、先鋒音樂方面的表現。其實從音樂內涵和實質上，這些形式進步都是次要的，過於關注它們無異於南轅北轍。

姬賡在序言中說，《冀西南林路行》的創作始於2013年，是年他坐著火車出河北去西北，途中穿過了太行山脈。這穿越太行山的旅程，我也有過一次：2014年我們重走萬里茶道，駕車從太行山穿過，自河南進入，從山西穿出。不經此地，你無法想象中國還有一些地方如此古老：百年前甚至更早的小鎮和村莊，還以近乎當年的樣貌儲存著；村鎮裡的老人，還以舊式的、分外啞默的、似乎是古人的生態生活著。而另一方面，現代力量以炮火隆隆、極其暴力的方式，擊穿和打入了這個地區。山體被炸開，被開膛破肚，被削掉腦袋，變成了礦山、石材、石頭和做水泥的原料；改變生存境遇的願景，現代新生活和新的人生觀念，吸走了年輕人，吸空了一個個村鎮。這或許就是姬賡所說的“神話握手現代化”的魔幻現實，是他幾年裡內心都不能平息的震撼。而專輯講述的內容，也大致由此展開。

《早》（器樂曲）是由小號與薩克管微微奏出的恬靜的序曲。像是在早晨，人與萬物一起醒來，大自然以它深刻的和諧，展開了一片田園牧歌，人心平穩而安寧。

《泥河》像是仍身處在這田園中，但空氣中有了些別的，不祥的徵兆在逐漸濃重地累積，民謠、搖滾樂與古典樂在越來越強烈地衝突交匯：“可聽到雷聲滾滾/可感到怒潮來臨”。在創作上這首歌有個特別值得指出的優點：它講述的不是個人，不是一般的田園，而像是人類的田園，正在經歷生命中的一日，經歷起初的一日，像是在源頭秉守著那最初的心，在感受這生命、這世界，感受這即將到來、正在到來、已經到來的轉變。

《平等雲霧》（器樂曲），一首過渡曲。一個像是電流噪音的刺耳聲音，擊碎前述情境，引出《開採》。

《開採》，從標題就這麼直白，貝司、大貝司和鼓一聲聲重擊，講述炸開太行山的開採，也講述新世界前進的開採，更講述切割我的血肉靈魂的開採。它們都是同一場開採。“嶄新萬物/正上升幻滅如明星/我卻烏雲遮目”——新的事物、新的世界湧現，天地在翻覆，但是我，卻陷入了重圍，心智迷糊混亂一片。在歌曲末尾，電子樂模擬出儼然太行山開山炸石的實景，爆炸聲此起彼伏、遮天蔽日，號管哀鳴。如果此刻你為這爆炸聲感到震動，那麼，你應該也為前一刻《泥河》中的小提琴感到震動——它美得令人心尖發顫，是在風暴來臨前的寂靜中人的情思，如此的柔情萬種，又如此的纖細柔弱。此刻，它被埋在山崩地裂的滾滾巨石之中。

《山雀》是回望，彷彿這心智、這情感、這靈魂從震驚中緩過神來，得以反省、看清這自然的美妙，看清這自然賦予人類的身體和人生的美妙究竟為何。長笛與低音單簧管對答，萊雅琴奏出清妙的琶音。與此同時，也看清這世界的改變在繼續深化，迷途不返。

《繞越》（器樂曲），又一首過渡曲，引入下一章。專輯八個曲目，分三個部分，每部分均以一段器樂曲過渡。每一段器樂曲，都是對此時這一個進境的描述。《繞越》彷彿驅車馳行太行山中，號管如車燈喇叭掃射，銳利的電吉他像在撕開一個個山口，這行者眼望古老山村交織現代工業、古老文明交纏現代文明的奇景，繼續向太行山、向時代的深處行進。

《河北墨麒麟》，全專輯最大的動盪。這專輯整個就是一個動盪，但直到到了這裡，這動盪才到達極點，這動盪才真正達成。身心魂再也無法分開，外在內在再也無法區分。雷聲滾滾，世界翻覆的雷聲滾滾；不是自然的雷聲滾滾，而是人類造業與自然造設一同造就的雷聲滾滾。漫長的器樂、急促的管絃，在描述這時代舞臺，描述這人間劇場的奇觀。《河北墨麒麟》出現了全專輯最驚心動魄的演奏，偉大的演奏，由一段一段貝司、電吉他、管樂和管絃樂的來複（riff），不斷強力反覆，充滿了緊張感、具象力和象徵性。人心的平靜、驚擾和動盪，世界的翻覆和天地的變色，合成了同一個怒潮，潮去又潮回，一遍又一遍地衝刷。

最後，《郊眠寺》，回到全專輯最輕的聲音，像是一個思索之夜，在一間沒有開燈的屋子裡。許多人，無名的眾生，或曾都有過這麼一個時刻、這麼一間夜晚的屋子：事態如此重大，思緒紛紜，睡不著；一個人想事情，想出路在哪，想這整個人類。“新語言 舊語言/該怎樣回答 不眠的時間/星河下 電子荒原/億萬場冷暖 億萬泥汙人”。一把中阮在暗中低低撥弄著不協和，撥弄著酸楚。這是董亞千、姬賡、小河、萬能青年旅店所面對的人類、人類場景，他不知道出路在哪，他不知道怎麼辦。

《冀西南林路行》充滿了象徵，由一段具體的旅程，完成了對整個世界的象徵。它從非常小的切入點進入，講述在太行山的一次路過，但非常神奇的是，這一段路程，生活中的實景，不知怎樣，竟漸次進入越來越宏闊的時空。萬能青年旅店彷彿一直在寫實，是一個真實的冀西南林路行，在一天的時間線上，寫一路上的所見所聞所感。但這個寫實的旅程，從第一刻就生長了：感性上附著了理性，理性上生出了思辨，由一個原點，一點點擴充套件，廣及整個世界。採石與社會動盪匯合了，炸山通向了生態破壞全景，外界的爆炸破壞變成了人心的爆炸破壞。最後，這竟是一個人與整個世界交纏在一起，一個大時代——人類從沒有過的變局，人生從沒有過的切換，在它的巨大陰影下幽幽閃爍的渺小的個人。“西郊有密林 助君出重圍”，出現在序言和《郊眠寺》中的這句詞，成為了一個渴念。其實他出不了重圍，他也知道他出不了重圍，只是更深地產生穿出這重圍的幻想與渴念，在西郊密林飛動的列車中，惟經歷“人間明暗，人間明暗”。

生命中的一天，變成了整個人類的千百年。一個實體，和它之上更大的實體，形成了整體象徵，彼此召喚，相互解釋。自然真實、社會現實、個體感知、人類命運，形成了合體。這不是誇張，你認真地聽這44分22秒，這個印象，最後一定會撲面而來。

下面，我想談談萬能青年旅店的音樂實質。在我看來，正是這些實質，決定了2020年歲末的現象級事件，解釋了這支樂隊為什麼會如此迷人。

首先，萬能青年旅店具有在器樂上的非凡造境能力。他們的演奏總是能從搖滾樂的套式中破局而出，從琴聲中破境而出，指向一個社會心理場景，很少有別的中國樂隊也能這樣。我的朋友王阿慶說，每次聽萬能青年旅店，“都覺得自己在他們提煉出來的社會心理場景中翻滾”。

那麼，是不是萬能青年旅店的歌迷，也都覺得自己在“萬青”提煉出來的社會心理場景中翻滾？我猜想是的。《泥河》中有一句話，“知覺情感 在形成嚴格而緩慢”。若用這句話來形容萬能青年旅店的音樂創作、器樂造境，也會非常合適。

很少有別的中國樂隊像萬能青年旅店這樣，六七年乃至上十年，聚精會神打磨一件作品，直至它達到無比的真實和準確。無論是首張同名專輯，還是這一張概念專輯，都是勤勤懇懇地精進、修改，像農人耕作那樣，長時間打磨出來的。知覺情感，緩慢形成，唯求真實；在多年的糾結和專注中，不斷磨洗經驗，將理性越來越有力地匯入，抵達昇華。在這個過程中，經驗、知覺、情理轉化成了歌曲，轉化成了音樂和演奏，“形成嚴格而緩慢”，因此才有這樂聲對現實、對情感、對心理的準確指認，才有脈管直接連通了聲音和心理，才有如此一個眾人皆可共情的社會心理場景。

尤其在這張專輯中，萬能青年旅店的每一首歌、每一支曲子、每一段間奏，微小至音樂中的某幾個音符，都會讓人產生真切、精準、形神兼備的奇妙感覺。不錯，他們的音樂是從國外搖滾樂那裡習得的，但是誠實、笨拙也是天才地，他們習得了土法煉鋼的絕學：一方面，像是一種地處鄉野的偏僻、實在和倔強，他們並不與潮流眉來眼去，也不能與套路打成一片，而是每一個音符都注入了苦功，打上了自我的印記，指證現實，是又土又洋的自己，是不土不洋的中國；一方面，不能忘情於生活的真實，那實實在在的心靈衝擊，但憑著感情和理性，從生存處境出發，邏輯自然地進入整個社會現實，最終形成了誠實、準確、中正、廣大而又渾然一體的妙境。

在音樂造境上，這一張專輯大跨度地前進了。那些器樂曲，那些長篇的間奏，都是萬能青年旅店所擅長的，一種無法講出卻又確乎能夠用音樂表達的處境。“河北墨麒麟，渤海洗雷音”，他們的樂隊編制規模，器樂的體量、廣度、深度都增大了，極端時引入了噪音。惟其如此，方能表現此刻的表意，方能達成此刻與他們要表達的情感、心理、現實相等的當量。人聲、歌唱隊伍的體量也擴大了，在面對這更磅礴複雜的變局，在備感苦楚、最難以言說的時刻，引入了人聲表演而不是演唱，引入了嘶吼而不是歌聲，引入了半人半獸的聲音戲劇而不在乎它“難聽”得可怕。惟其如此啊，這聲音才具有與他們要表達的那個人間，“荒原上最悲愴的謎語”，“內部的洪水和外部的歧路”相對等的當量。專輯的三部分由直觀到抽象，不管多宏大，均採取極為老實的路徑，自然而又誠實，至最後兩首簡直就是精神獨白。爵士樂？他們沒什麼思維是爵士樂的。藝術搖滾？他們只是在大致的樂思上借鑑了這種“搖滾+古典樂”的形式，但與西方藝術搖滾在旨趣、追求、內在問題上一毛錢關係都沒有。

其次，萬能青年旅店的器樂造境，包括其歌曲的涵義，其所指向的社會心理場景是一個極其廣闊的時代場景，體現了深刻的社會矛盾，有大量的擁躉，與未來已來、與“高空踏步”、與一味的高歌猛進都不一樣，他們在這反面。在崔健之後，在上世紀末中國搖滾樂的熱潮過後，搖滾樂指認現實的處境變得分外複雜和困難，而萬能青年旅店，是少有的說出了一部分巨大現實的人物。

萬能青年旅店的第一張同名專輯，即在這個語境下成為最好的一組中文歌曲，揭示了廣泛的社會現實和複雜的社會心理。它是狂飆突進的，更是惶惶不安、力不從心、悲傷絕望、心灰意冷的，卻又還有——安然的接受。這是中文歌曲裡最複雜的一個景觀。複雜不是難解，複雜是對現實巨大矛盾的包容。在表達上是透明的，甚至可以說非常的具體清晰。

“夜幕覆蓋華北平原/憂傷浸透她的臉”，如這一句著名歌詞所呈示的，第一張專輯所包含的時間空間跨度巨大的現實矛盾，在這張專輯中也擴充套件了。大而化之地說，當中國跨越式地躍向現代化，躍向全球經濟前沿，當整個世界都在向著五光十色的前景演變，在新技術革命的推動下快速地向未來躍遷，卻有一些地方和一些人，深感敗落和愁悶。處在時代尖端和大都市頭部的只是極少數，大多數人都是龐大的後部。面對科技所許諾的奇幻未來，盛世所描繪的壯麗時代，他們在後面，是被拖曳的眾生。未來已來的鉅變有一種震驚，大廈正在崩塌是內心的真實處境，空氣中有明確的製藥廠的氣味，現實中有明確的被擊潰的舊產業的沒落。而生活裡有明確的價值斷裂和情感撕裂，生存的鬥爭中有明確的掠奪、背叛、灰頭土臉、蠅營狗苟的日常。他們在後部、在後面、在背面，大時代隆隆翻滾、呼嘯而過，他們面影明滅、心情複雜、難以言說。與高昂的調門相反，他們是喑啞的。

萬能青年旅店的第一張專輯，涉及寫實的部分，許多都失效了。但卻有一部分詩句和寓言式詞彙，奇怪地跟著時間一起生長，十年後變得抽象而愈加具有概括性。

粗暴地、簡單化地說，這是廣大的中國城鎮，尤其是二三線城市青年的苦悶與詩意。盛世、中國和世界撲面而來，從沒有如此壯闊過，而人生在鉅變中被一次次地爆破，“體內的星辰河流”被抽掉舊的，全部置換上新的，像一個光影明滅的黑暗中的大海。他的苦悶與詩意如此浩大，似乎要包裹這整個世界和他那顆無望的心。萬能青年旅店的音樂，粗略就是這樣一幅人心、世情和時代的雄偉圖景。

第三，必須說到董亞千的聲音，他的聲音，就是萬能青年旅店之謎的一部分。

已經不斷地有評論說，董亞千的聲音過於單薄纖弱，無法勝任搖滾樂的演唱，尤其是在高音區，在對大音量、尖銳聲音有迫切需要之時。但是這些評論可能沒有意識到，恰是董亞千的這種單薄纖弱，才造就了萬能青年旅店如此強大的感染力。

董亞千的歌聲，呈現了重壓之下脆弱敏感的形象。不知歌迷們是否清醒地意識到了，抑或在潛意識中深刻地認同了，董亞千的歌聲其實是種少年的聲音。在泰山崩於前的衝擊中，在外部世界的碾壓下，這個體的弱小、愛與疼痛，產生了特別強烈的對比，與之形成了巨大的張力。清澈少年的形象，尤其能代表和象徵從沒改變過的堅持和自始至終的純潔。

第四，得說一說《冀西南林路行》半吊子的語言，它的夾生歌詞。

《冀西南林路行》的歌詞，語言極其擰巴，令人氣悶。有人說這是詩，不，人非得這樣曲裡拐彎地說話，是對詩的羞辱，甚至是對說話的羞辱。但是古怪的是，這看似晦澀的語言又是一覽無餘的，毫無猜謎和解讀的必要。它要表達的往往非常簡單，甚至可以說是直白的。更為古怪的是，姬賡創造的這種反常扭曲句法，文白交雜、古今雜糅、硬性拼接，竟產生了兩個正面結果：其一，在場景描繪中堆砌抽象概念與寓言詞彙，竟似拼出了一個時代全景；其二，化古為今化今為古，形成了一種現代式古雅造句，竟爾拉開了現實距離，使現實變得像遠古，遠古變得像現實。從實際效果看，這種拉大時空跨度的通觀和距離感，是非常成功的。

於是，在最後，這看似是無力完成的東西，竟完成了這麼一個東西。

時代翻天覆地地發展，正帶來無數人人生境遇的改變，但也同時伴有深刻的人生顛覆，伴有人被動地被不斷轉境的幻滅感。但是，這並不是萬能青年旅店最後要表達的，他最後要表達的就是身陷重圍，沒有答案。他有的是對傷害的描繪，但這傷害是無主的，終於是種無名之憤。他有的是悲傷，但悲傷後是覺悟，是無奈又安然地接受。他有的是壯美的力量，但這力量甚至不是他的，而是這個百年未有的、雄壯的社會程序逼迫出來的對等的力量，他所發出的，是作為一個整體的人類煥發出來的與現實對等的精神的力量。

“西郊有密林 助君出重圍”，“新語言 舊語言/該怎樣回答 不眠的時間”？最後，於是，他眼中滄海橫流，人間光影明滅，卻只是緘默著。那內心中，或有無法釋懷的深愁大願，有破出重重圍困的渴念，但他只是緘默著，“月光熔鐵星 鑄我神與心”。他是一個人，他是一個人類。

這是一個好的姿態。這是真實。

2021年6月3日

作者：李 皖

編輯：謝 娟

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。