多年以後，蘇紈在漫漫長夜難以入眠時，她依然會想起曾經的甜蜜時光。

37歲的蘇紈尚未婚配，親戚朋友都覺得她挑剔，好好找個人過日子唄。再不找，老了孤苦無依，老媽也這麼唸叨。以前，蘇紈還解釋“沒有合適的，我又不想湊合”後來聽多了，只是默然。她在心裡覺得這個年紀，還讓70歲的老母親為自己操心，實在愧疚。

蘇紈何也想有個家，但她始終認為有家的前提是先有愛。但這麼多年過去了她沒有遭遇愛情，所以她寧願孤獨也不願湊合著結婚。蘇紈認為，之所以她沒遇到愛情，是因為她遇到了一個讓她念念不忘的男人。而那段戀愛，從見面到電話裡的分手，也不過8個月的時光，她卻為這8個月支付了10年的光陰。

她也反覆問自己，有些人相處數年，情深意重，突遇變故，自然難以釋懷。可是她的戀愛沒有歲歲年年，沒有朝朝暮暮，為什麼她就忘不了他呢。想來想去，只能有一個解釋：那就是他滿足了蘇紈對於男人的所有美好想象。也是她此生唯一一次奮不顧身的戀愛，不能釋然大概是竭盡了全力卻沒有花好月圓吧。

蘇紈記得分手那天，他說”你是個好女孩，是我對不起你“他的聲音無比的遙遠。10年了，她依然記得這句話。感覺特別的諷刺。言外之意，你很好，但我不會娶你。時間是個好東西，撫平了傷痕。蘇紈早就沒有了當年對他的怨恨。

對於當年27歲的她而言，她渴望這個男人可以娶她，哪怕只是一句承諾。但是聰明如他，他沒有直接回答她的問題“你打算和我結婚嗎”而是用那樣一句話打消了她的念頭。蘇紈果決的掛了電話，從通訊錄裡刪除了他的名字。

那一夜，她徹夜未眠。蘇紈的世界很簡單。要麼愛，將來做夫妻，要麼不愛，永不聯絡。自從倆人沒了聯絡，她整個人就垮了，工作上屢屢出錯。一個月後她毅然辭職，離開呆了20多年的湖南老家，孤身一人前往南方。心底只有一個念頭，她要逃離開這個傷心之地。

年輕時的蘇紈，清麗可人。是典型的外貌協會。不帥的男生她都嗤之以鼻。記得第一次見面，當相貌平平的他出現在約會地點，蘇紈想起介紹人說他儀表堂堂的話不由覺的好笑。但是，倆人從黃昏一直聊到夜色闌珊。當他微笑望著蘇紈”今晚是我這麼久以來最高興的一天“他的眼睛好亮，蘇紈望著他，有一種想吻他的衝動。

蘇紈一直以為她的白馬王子會是一個帥哥，原來愛是這麼不講道理！在深夜靜悄悄的街頭，他吻了她的臉龐，蘇紈覺得等了這麼多年的愛情終於蒞臨了她，他們開始了熱戀。

蘇紈幼時，父親就去世了。她一直對老成持重的男人有一種莫名的好感。而他年少老城。待人溫和，情緒穩定，是典型的暖男。他年長蘇紈兩歲，大學畢業後就和同學一起做電器生意。相處的日子裡。他對蘇紈呵護備至。即使是蘇紈偶爾發脾氣使小性子，他也從未對蘇紈說過一句重話，蘇紈覺得自己是天下最幸福的女人。以至於，交往一個多月，他跟蘇紈提出借3萬塊錢用於生意的週轉。蘇紈毫不猶豫的答應了。實際上，她也工作不久，平時花錢又是大手大腳的。存摺上僅有兩千多的餘額。

蘇紈向母親張口借錢。但是出乎意料，平時對蘇紈疼愛有加的老媽，一聽蘇紈是借錢給新認識的男友，一口回絕。理由是認識沒多久就借錢，這人不靠譜。不僅如此，老媽還提醒蘇紈提防他。蘇紈無奈只得向閨蜜開口，還是閨蜜夠意思，把準備買摩托的5千給了她，加上她手裡的三千。當她特別不好意思的把8千元錢遞給他的時候，蘇紈擔心他會不高興。他卻說“難為你了”過了三個月，當他把8千還給蘇紈的時候，蘇紈執意不收。“傻姑娘，拿著”他攬過蘇紈的肩膀。蘇紈當時想的就是要和這個男人共度一生。

由於他經常出差，有時一兩個星期倆人才能見一面。記得有一次，他問蘇紈最近的工作如何，問了一些挺具體的問題，蘇紈有點不高興，她所有心思都用在了戀愛上，工作根本就是應付。她覺得這麼久才見一次面。柔情蜜意都不夠，幹麼還聊工作呢。這麼想著，沉下臉“你幹麼總喜歡問我的工作”“那是你的未來呀，傻丫頭”他走過來，摸著她的頭，蘇紈的火氣立馬化為了柔情。這句話再後來的日子裡她反覆想起。到了南方後，蘇紈還在揣測他之所以不願意和她結婚的原因，應該是嫌棄自己沒有事業心。蘇紈像是換了個人。心無旁騖，一心撲在了工作上，不斷重新整理自己的記錄，五年後她爭取到了分公司經理的位置。

當上分公司經理後，她聽到的是男人對她說的“女人嘛，不用太拼命，要平衡好工作和生活”。這麼多年，她也先後交往過四五個男人。其中有一個倆人同居了一年。有一天晚上親熱過後，那男人問“你是不是從來都沒有愛過我”蘇紈在黑暗中沉默著。“從我們認識到現在，你捫心自問，我對你怎麼樣，我想和你結婚的。可是你心裡好像從來沒有我的位置”第二天早上，蘇紈平靜的說“分手吧”後來蘇紈漸漸意識到，並不是這個男人不好，而是她心裡有一個參照物，那就是曾經的他。那以後，她連戀愛也懶得談了。

工作之餘，蘇紈喜歡一個人呆在家裡。一個人的時候，她總是不自主的回想過去。人的記憶真是奇怪，人生中明明有不少宏大的事件，為什麼她能記起的都是些細碎小事。而他，又是蘇紈不斷回憶的焦點。即便是近幾年，她以為心如止水，卻還是再想起陳年舊事時陷入憂傷的情緒裡不能自拔。

為此她找過專業的諮詢師。看上去不過三十幾歲的林諮詢師在聽了她的傾訴後這麼說“你這是心理學上的反芻思維，你會傾向於對消極事情，尤其是原因，結果，細節，現實狀態和自己的期望狀態進行反覆思考，不斷沉浸於消極事件的情緒中

。情緒反芻是消耗能量且毫無意義的。你要走出來。

少在家裡，多去戶外，交幾個朋友，少一些回憶

只有走出過往的陰影，你才能收穫幸福。林諮詢師最後像是作總結似得說。

見過林諮詢師兩次後，蘇紈不再去了。她認為，年輕的林諮詢師雖然懂她，但她肯定沒有深愛過人，或者諮詢師都是不容易纏綿的人吧。

而今，當蘇紈翻閱當年的日記，她意識到今天距離她們相識的日子已經十年零四個月了。該忘記了！這是個週末的黃昏，她突然不想呆在家裡了。窗外，秋日的陽光給樹木鍍上了一層暖暖的柔情，她關了門，輕輕的走出了房間，外面，是晴空萬里。