讀大學期間，讀中文的我在音樂系找到了知音，一位曾在產棉區上山下鄉的女知青。我們在吃食方面有著大致相同的經歷，因而有著共同語言。她對甲烷排放的認識比我深刻，研究比我全面。她能夠區分蔬菜與紅薯的不同吟唱，甚至能給不同品種的瓜果蔬菜所唱出的歌聲定調。

——因此，我經常喊她“屁專家”！

我能夠控制氣門，演奏動聽樂章

有一次，我和她郊遊，我敞開氣門，肆無忌憚地拉了個長調，她立馬進行評點：C大調，四分之四拍，中間有個下滑顫音，結尾有個休止符，樂句蒼涼悲壯，蘊含深沉的尋根意識。

隨即，

她好奇地問我：那個下滑顫音的技術含量很高，你是怎樣處理的？我

本來想說我有痔瘡，是一顆正在膨脹的痔瘡帶來音變，但話到嘴邊又變了，我

故弄玄虛，說：吃糠咽菜十幾年，沒有這點悟性，還算個人？

我的夫人，“屁專家”，與我志同道合

她還鐵面無私地糾正了我帶有私心的偏頗，說所有的甲烷排放都或多或少地捎帶氣味，她甚至指出了大白菜與紅蘿蔔在產氣上的細微差異……

毋庸贅言，因為志同道合，她後來成了我的夫人。

隨著生活水平的提高和保健意識的加強

我們開始

注意

飲食

。

我們經常把生蔬菜當主食

因此

，甲烷排放之際的引吭齊唱或夫唱妻和，成為新常態。

高水平的甲烷排放

不過，有些創傷是永恆的。當代西方心理學指出，兒童階段的創傷性體驗和缺損性記憶，會影響當事人的一生。

我深切感受到了這一點。

現在，廚房裡用上了天然氣。天然氣的主要成分是甲烷，因此，燃氣灶上冒出的那種藍色的火苗，總能勾起我的痛苦回憶，甚至激起我的深仇大恨，我夫人擰開燃氣爐時“啪”的聲響，有時像重磅炸彈在我心頭炸響，我會不由自主地回憶過往的奇恥大辱，隨之墜入不堪回首的情感深淵！

聽說，這種化學式為

CH

的東西，由一個碳原子和四個氫原子構成，正像長過癩頭瘡的阿Q忌諱別人說“賴”、進而擴及“光”“亮”一樣，我討厭別人說“碳”“氫”之類的字眼，進而討厭化學老師，因此，我現在的朋友中沒有一位學化學的。當然，我更恨“jiǎ”“

wán

”等音節，碰到“假”就說“不真”，逢“玩”必說“耍”

，像四川人那樣

……

當然，我絕對不會向

我夫人

講述那件不堪回首的往事。

不同凡響

光陰似箭

日月如梭

我們雙雙步入了晚年

到了反顧來路

回味人生的季節

夫人說很想到曾經插隊的地方走走

我依了她

兩人駕車前往

故地重遊

，她記憶猶新，能指出知情曾經住過的地方，能辨認出“鐵姑娘戰鬥隊”的棉花試驗田，能一眼認出當年的老隊長。

我們在“新農村”信步閒逛。家家是樓房，戶戶門前堆放糧食，一袋一袋的麥子穀子玉米壘得有人高，用彩條布蓋著。我繞著糧堆轉圈，情不自禁地念叨：這多糧食，放在露天，不怕人偷……該要蒸多少饅頭，烙多少軟餅啊……那年，要是有兩袋……

與我的夫人故地重遊；新農村一角

不敢繼續往下想，害怕碰到那道傷疤，我過不了那條坎。

我看到一頭健碩的雙眼皮花母豬帶著年幼的子女們在水泥地上溜達，花母豬脖子上套著一根細纜，纜子的另一頭是個鐵坨坨，那母豬拖著那鐵坨坨溜達，發出咣咣的聲響。我走近一瞧，那鐵坨坨原來是個縫紉機機頭，定睛再看，那機頭還是“蜜蜂牌”的，正宗的上海貨！

我夫人感慨地說：我們“上山下鄉”那會擁有一臺“蜜蜂牌”縫紉機，那榮光不亞於當今駕駛一臺國產“寶馬”轎車！我接過話茬，說：是啊，但昔日的“寶馬”轎車，現今淪為拴豬系牛的木樁了！

就在我倆慨嘆之際，一位中年婦人從樓房裡走出來。我不經意地掃了那婦女一眼，須臾之間，目光碰撞，火花四濺：四目相對，兩人口中同時爆出對方的名字：

“小美！”

“獾子！”

久別重逢，那熱烈，那激情，可想而知。激動與熱烈之後，是滿懷深情的憶舊。你爭我搶，二人爭說三十幾年前的學徒經歷，互告學徒之後的繁複人生，同時，細細打量三十幾年後的對方。

幾十年後又見初戀，我心潮澎湃

小美應該是那種心胸開闊、心地善良的人，所以她不顯老，五十幾歲的人看上去才四十幾歲，還披著頭髮，穿著彈力褲，根本不像鄉下老太太，只是那臉型更接近於鞋拔子了——我就是憑著這鞋拔臉型認出她的。

小美近照

我夫人沒有嫉妒我和小美的激動熱烈，因為她正深陷於“獾子”和“煥之”這兩個名號的差異之中，或許正怨恨我在姓名上的欺瞞，猜測我還有更多秘密隱藏。我趕緊鄙夷她兩句：這有什麼奇怪的？我們村的

“

咬氣

”

考上大學後改名叫“堯琪”，

鄰村的一個男的小時候叫“

墩子

”，“

”就

是牛屎，當官後

改

叫“敦志”

了……

不過，熱烈歸熱烈，我和小美都小心翼翼地迴避“甲烷事件”。

我突然有所醒悟：無論那年我在渡船碼頭看到的小美是什麼模樣，還是眼前的小美如何蒼老，臉型如何像鞋拔子，“小美”在我心中永遠是那個穿著白底小黑圓點花色上衣、梳著兩條短辮子的小仙女，“小美”三十幾年前就定格於我的頭腦中了。我心中的“小美”，實際上是一種理想化的聖像，是一個不更世事的鄉村少年對美好愛情的嚮往與憧憬，他對小美的單相思，事實上是一個青春萌動的男孩對異性的懵懂期待。所以，這種幻想與神化，與小美的實際長相沒有太大關聯。

然而，如果真是這樣，那麼，“甲烷事件”的發生及其在我心頭留下的創傷，又意味著什麼呢？是美好天真的愛情幻想，與凡俗人生的第一次碰撞嗎？如果那時候天天吃正經糧食，會有這種碰撞嗎？是誰粗暴踐踏了一位純情少年的初戀憧憬呢？——不可能是小美吧！

我忽然覺得遮遮掩掩反而不好，因此，鼓起勇氣，意欲正面談論不堪回首的往事，跨過那條一直無法跨越的心坎。

但是，我還只開了個頭，僅僅說了“那年做包縫”這半句話，小美猛然一怔，臉上的喜氣突然消失，但就那麼一瞬。接下來，轉換神速，像三十幾年前那樣，小美

的

上半身開始抽動，胸腔劇烈起伏，滿臉通紅，臉上的笑肌開始痙攣，眼睛眯成一條縫，

雙手併攏，手背向下，做好捂臉的準備……

毫無疑問，那是暴笑的前兆！

隨即，像三十幾年前那樣，她飛快地捂住了嘴巴，轉身朝

自家的

大門

內

跑去……

小美再次因甲烷而暴笑，我精神奔潰