怎麼，你沒看見？你眼睛看不清了？那就是說，你們是一群膽小鬼，被摑耳光的記者小聲嘀咕了一句。按照剛才虛構的事實，他們應該但沒有想起來裝出聽不懂的樣子，然而與邏輯相反，他們喊出了一句在這種場合人們習慣說的話啊，你的氣還不小哇，別小題大作了，好象你嘴裡咬著馬嚼子似的。上午，我站在長滿白花的梨樹前，突然明白羅貝對從上帝身邊來的拉謝爾的愛情是建立在幻夢之上的。

同時，我也意識到這個愛情確實釀成了痛苦。一個鐘頭以來，他不停地受著痛苦的折磨，現在痛苦收縮了，縮回到他的身上，時顯時隱，若有若無地顯露在他的眼睛中。聖盧和我，我們離開劇院，在一起走了一程。我在加布裡埃爾大街的一個拐彎處稍稍停了一會兒。從前，我常見到希爾貝特從那條街上走來。我停了一會兒，試圖回顧那些往事。我正要小跑步去追聖盧，驀然看見個衣冠不整的先生好像在同他說話，兩人離得相當近。我由此推斷，這是聖盧的朋友。可是，兩人好像還在繼續靠近。

突然，我看見一些卵形物體以令人眩暈的速度，佔領了聖盧面前的空間，形成一個變化無定的星座。這些卵形物體好像是用一隻彈弓打出來的，我看至少有七個。然而，這不是什麼彈弓射出的物體，而是聖盧的兩個拳頭。拳頭飛快地變換著位置，看起來像是好幾個拳頭做出了一整套完美無缺、煞是好看的動作。這陣拳頭的好鬥性而不是審美性我一上來就從那個衣冠不整的先生狼狽的樣子看出了幾分。他張皇失措，頷骨似乎脫開，流了許多血。一群人圍上來詢問情況，他撒了謊，沒有講真話。他轉過頭，當他看見聖盧頭也不回地朝我走來時，怨恨而沮喪地、但毫不氣惱地看著他離去。相反，聖盧卻怒形於色。

儘管他沒有捱打，但當他走到我跟前時，我看見他的眼睛還在冒火。我認為這件事與劇院裡摑耳光事件毫無關係。那人是一個有同性戀癖的過路人，看見聖盧是一個漂亮英俊的軍人，就向他提出不正當的建議。我的朋友驚魂未定。這幫惡棍竟不等天黑就想冒險！當他給我講述那人的建議時，就象報紙在報道一起光天化日之下在巴黎市中心發生的持械搶劫事件那樣，情緒異常激憤。然而，捱打的那個癮君子也無可厚非，他順著斜坡滑下去，一心只圖快點享受，以為長得漂亮就是允諾他了。而聖盧長得確實漂亮，這一點是無可爭議的。

對付剛才上來同他攀談的那號人，拳頭固然可以教他們認真思索一番，但時間必竟太短，不可能使他們改邪歸正，從而逃脫法律的制裁。因此，儘管聖盧不假思索地給了對方一頓拳頭，但這種懲罰即使能幫法律的忙，卻不可能移風易俗。接踵而來的這兩件事，尤其是他想得最多的那一件，當然會促使聖盧想單獨呆一會兒。因為不久他就提出同我分手了，要我獨自去德·維爾巴里西斯夫人家，他在那裡和我碰頭。他說我們不一起進去，這樣他好裝出剛到巴黎的樣子，不讓人家猜到他和我一起已度過了下午的部分時間。

德·維爾巴里西斯夫人的生活環境果然和德·蓋爾芒特夫人的環境不太相同，這一點，我在巴爾貝克海灘與德·維爾巴里西斯夫人相識之前就料想到了。侯爵夫人屬於這樣一類女人，出身名門望族，大家也同樣是高門顯貴，然而在社交界卻不享有崇高的地位。除了幾個公爵夫人都是她的侄女、外甥女或妯娌和一、兩個王妃是她家的故交以外，到她沙龍來的人全都是二流人物資產者、外省的或名聲不好的貴族。由於這些人同她過從甚密，久而久之，那麼高雅之士和趕時髦的人也就對她敬而遠之。

再說他們同她非親非故，用不著到她的沙龍來盡義務。固然，我沒有化多少時間，也沒有費任何氣力就弄明白，在巴爾貝克海灘，為什麼德·維爾巴里西斯夫人訊息比我們還要靈通，對我父親和德·諾布瓦先生正在西班牙進行的訪問了如指掌。可是，即便是這樣，我也難以想象，德·維爾巴里西斯夫人同大使先生二十餘年的曖昧關係會是侯爵夫人在社交界地位一落千丈的根本原因，因為那些最出風頭的貴婦們在社交界炫耀的情夫還不如諾布瓦先生有身份。況且，他大概早就不再是她的情夫了，而僅僅是她的一個老朋友。

那麼，德·維爾巴里西斯夫人從前是不是有過其他風流事呢？那時候，她的性格比現在狂熱。現在她人老珠黃，變得平靜和虔誠了，這也許得部分地歸功於她拼命享受生活的狂熱年代。她在外省生活多年，就不會鬧出幾場醜聞？她這些浪漫史後人並不知道，只是從她沙龍烏七八糟的成員看到了後果倘若沒有這些醜聞，她的沙龍肯定會是純而又純的沙龍之一。她的侄兒說她講話尖酸刻薄，那麼，她那張利嘴會不會使她在那個年代樹敵過多？會不會促使她利用自己對男人的某些成功向女人實施報復？這一切都是可能的。

儘管德·維爾巴里西斯夫人在談論廉恥和慈時，神態高雅，富有同情心，不僅用詞細膩入微，而且語調也時強時弱，時重時輕，但這些並不能使這種假設不成立。因為那些奢談某些美德，並且感覺到它們的魅力，甚至深有體會的人他們會在回憶錄中塑造一個具備這些美德的可敬形象，常常出生於，但並不屬於那個實踐著這些美德的默默無聞的、粗野而沒有藝術修養的一代。那一代人在他們身上會有表現，但不會延續。他們的性格和那一代人的不同，他們敏感，有才智，但這種性格卻不利於行動。德·維爾巴里西斯夫人一生中有沒有醜聞，這無關痛癢。即使有，也被她家姓氏的光輝遮蓋了。肯定地說，她在社交界失勢的根本原因是她的出眾才智，一種與其說是上流社會女人的，不如說是二流作家的才智。

毫無疑問，德·維爾巴里西斯夫人特別鼓吹穩健和節制，這種品質一般不會使人產生激情。說到節制，如果要說得完全恰當，我認為光有節制是不夠的，還必須兼備作家的某些素質，必須有不太節制的激情。我在巴爾貝克海灘就注意到，德·維爾巴里西斯夫人並不理解某些大藝術家的才華，她只知道用幽默的玩笑對他們冷嘲熱諷，使她的不理解披上一層詼諧而優雅的外衣。但是，她這種詼諧和優雅已達到爐火純青的地步，竟變成了在另一個平面上，被用來貶低那些最傑出的作品她真正的藝術素質。然而，這種素質會對一個人的社交地位產生不良的影響，會導致一種醫生們所說的挑挑揀揀的毛病。

這種毛病具有異常強大的瓦解力，即使你在社交界的地位十分牢固，不消幾年，也會被它動搖基礎。藝術家們所說的才智，對上流社會說來似乎是純粹的奢望，而上流社會的人不可能象他們那樣僅以唯一的一個角度去看待一切，決不會理解他們對選詞或對比為什麼有那樣濃厚興趣，因此在他們身邊會覺得疲倦，感到惱火，會很快產生反感。然而，德·維爾巴里西斯夫人的談吐只顯示出一種完全是上流社會的高雅，這在她以後出版的回憶錄中也可以得到證實。