鄭濤用嘴咬住毛巾出發。本文圖片 CFP

用嘴咬住毛巾出發，用頭撞擊泳池觸線，這是鄭濤的標誌性動作。

即便這已經是“無臂飛魚”第三次出征殘奧會賽場，但是他的故事依然能感動眾人。

英國《鏡報》這樣寫道：“殘奧會從來不缺少令人感到震撼的運動員，但是游泳運動員鄭濤的傳奇事蹟將難以超越。”

4金4破紀錄，鄭濤不光用感動，更是用實力書寫著傳奇。對他來說，似乎更願意對女兒說：“好好看看我，沒手也能遊這麼快呢！”

4金4破紀錄，鄭濤統治殘奧泳壇。

“無臂飛魚”

1990年，鄭濤出生於雲南一個貧困家庭。小時候的鄭濤並非一出生就殘疾，但一次意外改變了他的人生軌跡。

6歲那年，鄭濤和村子裡的幾個小孩一起玩耍，看到有線杆垂落，調皮的鄭濤上手摸了一把，於是慘劇發生了——鄭濤不僅全身多處燒傷，同時雙臂嚴重碳化骨折，胳膊上的神經和細胞幾乎全部壞死，不得不截去雙臂。

2004年，雲南省殘聯來村裡選游泳苗子，父母覺得這些和鄭濤沒有關係，連忙擺手拒絕。

但心裡“不想做廢人”的鄭濤決定試試，於是報了名。

巧合的是，教練張鴻鵠一眼便看中了這個14歲的少年。

“這孩子身體條件適合游泳，但更重要的是能吃苦。”回憶起那次選材，身為鄭濤伯樂的張鴻鵠向新華社記者這樣說道。

即便如此，剛開始下水的鄭濤，因為沒有胳膊的緣故，很難保持身體平衡，剛開始訓練時沒少嗆水。

但為了儘快跟上其他隊員的訓練腳步，鄭濤比其他人都用功。別人在水裡呆5個小時，他就在水裡呆8個小時、9個小時。

靠著天賦和努力，鄭濤入選國家隊，出征2012年的倫敦殘奧會。在男子S6級100米仰泳比賽中，鄭濤是最受人矚目的一個。泳道中其他運動員，要麼是失去一臂，要麼是殘餘大臂部分，但鄭濤卻是唯一一個咬著毛巾出發的運動員。

而到終點的方式也很簡單粗暴，就是用頭撞，而這是他已經重複了成千上萬次的動作。

教練熊小銘曾這樣說：“訓練時，我讓鄭濤不要用頭去觸壁，因為非常疼，看著都心疼，但他對自己的要求非常嚴格，他說如果不用頭觸壁，每次的成績就不準確，讓我不要怕他疼。”

正是如此，他以1分13秒56的成績打破彼時的世界紀錄和殘奧會紀錄，幫助中國“泳軍”奪得2012年殘奧會游泳專案首枚金牌。自此，“無臂飛魚”的名號感動眾人。

他說自己最喜歡的歌是《改變自己》，或許正如歌中所唱的那樣，鄭濤扭轉了命運強加給自己的人生軌跡。

鄭濤用頭撞終點線。

“就想拿這塊金牌”

第三次站在奧運賽場上的鄭濤，還是用嘴咬住毛巾出發，還是用頭撞擊泳池觸線，亦如他過去17年日復一日做的一切。

但歲月的痕跡已經在這位31歲的老將身上留下了痕跡——里約奧運會後，鄭濤背部受傷，腰肌勞損日漸嚴重。

有一段時間，他一度萌生退意。但是2012年和2016年兩屆奧運會，鄭濤在50米蝶泳S5級上都差之毫釐，沒能奪冠。這些略帶“魔咒”的遺憾讓鄭濤決定繼續堅持。

面對央視的鏡頭，鄭濤這樣解釋：

“現在不像年輕時候那個樣子，最多的是意志力戰勝自己，還是不服輸，我感覺我行就行。”

經過康復，他再次回到泳池。

“東京賽前集訓，每天都遊一萬多米。”鄭濤不斷鞭策自己前進，於是東京殘奧會50米蝶泳，鄭濤從入水那一刻，就自始至終將世界紀錄甩在身後。

30秒62，新的世界紀錄誕生，鄭濤終於拿到了那枚等待了9年的金牌。

賽後的他也異常興奮，“（倫敦和里約）都是零點幾秒輸了！”在混採區，還沒等記者說完問題，鄭濤就搶著回答，

“終於拿下了，就想拿這塊金牌，因為前兩屆都沒有拿到嘛。”

鄭濤舉腿慶祝。

“要做女兒的榜樣”

除了拿到這枚夢寐以求的金牌，鄭濤幾乎席捲了殘奧會泳壇——7天時間，他用4金4破紀錄的方式，實現了自己的夢想：

8月26日，男女4×50米混合自由泳接力賽中，鄭濤打破世界紀錄，獲得金牌；

8月27日，男子50米蝶泳S5決賽中，鄭濤以30秒62的成績奪冠，打破世界紀錄；

8月30日，男子50米仰泳S5級決賽，鄭濤以31秒48的成績奪冠，打破世界紀錄；

9月1日，男子50米自由泳S5級，鄭濤以30秒31的成績奪冠，打破殘奧會紀錄。

為此，英國《鏡報》這樣寫道：“殘奧會從來不缺少令人感到震撼的運動員，但是游泳運動員鄭濤的傳奇事蹟將難以超越。”

在男子50米蝶泳S5級決賽上，打破“魔咒”拿到冠軍的鄭濤，面對攝像機鏡頭，激動地朝著兩歲零七個月的女兒喊話：

“女兒，好好看看我，沒手也能遊這麼快呢！”

此時人們才發現，當初那個在水裡的拼命三郎，如今已經有了新的身份——父親。鄭濤笑著對記者說出這些話：“作為父親，要給女兒樹立榜樣。”

雖然女兒只有兩歲，但當爺爺奶奶問她，“你爸爸拿到牌牌了嗎？”女兒的回答是：“拿著了，肯定拿著了。”

雖然備戰殘奧會，鄭濤將大部分精力都放在了泳池裡，但榜樣二字，鄭濤實至名歸。

本期資深編輯 邢潭