今天的盧森堡宮變成了一個露天劇場。最近繳獲的武器和旗幟，在牆上金色的革命口號間閃爍。這裡，法國的貴族們曾經眾星捧月般地圍著國王。現在，巴黎五彩繽紛，人們紛紛擁到盧森堡宮，彷彿現在不是陰冷的12月，而是慶祝春天來臨的5月節。權貴們漂亮、狡詐的女友們坐在最前面的位置，以便把那個鞏膜發黃的矮個子將軍看得更清楚一些。這熱烈的場面，不都是為了歡迎他嗎？

“聽說他到巴黎已經一個星期了，卻一直不露面。這個謙虛的人為何躲避民眾的歡呼呢？”

“開始了，開始了！瞧，五位督政官出場了！”

合唱團唱起了自由的頌歌——《馬賽曲》，眾人一齊合唱曲尾的疊句。接著，全場肅靜，露天台階那邊傳來了軍刀和靴刺的聲音，人們知道是波拿巴將軍來了，紛紛從視窗和屋頂探出身子。

只見波拿巴穿著戰場的制服（這樣最不張揚），邁著堅定的步子，嚴肅而矜持地從通道走向主席臺。他手上拿著一卷紙，身後跟著三位副官。緊跟著這位衣著樸素的將軍上臺的是一個瘸子，他穿著繡金邊的衣服和長筒絲襪，腳步很輕。突然，外面傳來一陣炮聲，那是人們在用大炮向這位昔日的炮兵中尉致敬。接著，場內響起了雷鳴般的掌聲，外面成千上萬的群眾也鼓掌呼應，他們等在那裡，是為了在波拿巴離開時向他表示敬意。然後又是一片寂靜，塔列朗開始發言。他用華麗的言辭討好波拿巴，話中帶著一些很少有人明白的背景。他讚美這位祖國的救星如何具有古典的質樸，如何鄙視浮華、注重精神世界。最後他說：“整個法國都將獲得自由，也許只有他自己永遠是個例外。這是他的命運。”

人們再次鼓掌歡呼。然而，在這成千上萬人當中，包括那些熟悉塔列朗的人，有誰明白這最後一句話的深層含義？有誰感覺到他那極度的敏銳？

當全場重歸寂靜時，波拿巴走到臺前。他會說些什麼呢？

“法蘭西人民為了自由，不得不與國王們做鬥爭……2000年來，宗教、封建制度和王權先後統治著歐洲。從今天起，民主立憲的時期開始了。你們終於把這個偉大國家的領土延伸到它的自然邊界。不僅如此，以科學、藝術和天才聞名的兩個歐洲最美麗的國家，充滿希望地看到自由的精靈從祖先們的墓穴中升起。這是兩個強國崛起的基石。我有幸把奧地利皇帝批准的坎波福米奧和約交給你們……如果有朝一日法蘭西人民的幸福建立在最好的基本法基礎上，那麼歐洲也將獲得自由。”

軍人講完了。場內靜默片刻，然後響起了熱烈的掌聲。他們是為他的演講內容而鼓掌的嗎？他的話可絲毫沒有巴黎街頭張貼的那些民眾演講詞或議會演講詞的魔力。所有的人都感到驚訝，有些人感到陌生，畏懼和敬仰在心中升起。掌聲不是針對演講內容，而是針對演講人的。他在前線做過多次演講，在科西嘉也做過不少次演講，但從未向社會各界和政客們演講過。

這是一位政治家的講話。最初，在尚無評論擾人耳目時，也許除了塔列朗外，誰也不明白這番話的真正含意。他說民主立憲時代從今天開始，這首先是錯的，因為英國和美國早就是民主國家。法國為了被承認是民主國家，幾乎奮鬥了近十年。現在，他手上拿的那捲羊皮紙上就是與德國的和約，它意味著歐洲大陸的和平，也意味著法國終於被承認為民主國家。

然而，演講最後那句威脅性的話表明，事情並未就此圓滿結束。督政官們也明白最後這句話的意思，知道他在與他們作對，但巴拉斯很快鎮定下來，發表了一通熱情洋溢的講話稱讚波拿巴，然後——是第一次也是最後一次——擁抱並吻了這位矮個子將軍。以前他擁抱將軍的妻子時，可比現在要熱情得多。

此時此刻，約瑟芬卻沒有來，誰也不知道這漫長的幾個星期她在哪裡晃悠。在波拿巴回到巴黎一個月後，她才姍姍來遲，很開心、嫵媚的樣子，只是看上去有些累。回到巴黎後，她馬上恢復了原來的生活，包括重拾舊歡。

此時，另一個女人走近了波拿巴，她就是施泰爾夫人，路易十六的財政大臣內克的女兒。她相當漂亮，可是太有頭腦了，使他無法喜歡她。她還是個頗有權勢的人物，塔列朗如果沒有她，也當不了外長。她不斷地給波拿巴寫信，想把他控制在手裡，他卻桀驁不馴，不肯聽她使喚。在她終於結識他之後，他依然彬彬有禮地躲著她。儘管如此，他卻無法阻止這個聰明的女人洞察他的內心。她比大多數男人更瞭解他，當時就描述了她對他的特別印象：

“他的臉瘦削蒼白，看上去相當舒服。由於個子矮小，騎馬比走路更適合他。在社交場合，他表現得有些笨拙，但並不靦腆。如果他留意自己的舉止，他便顯得有些傲慢；如果他順其自然，他看上去就很普通。傲慢對他更為適合……他說話的時候，我不知不覺被他渾身散發出的優越感所吸引，但這種優越感完全不同於學者和上流社會成員的優越感。當他講述自己的生平時，有時表現出義大利人的想象力……我總感覺到一種深深的譏諷，無論是崇高或美的事物，甚至他自己的榮譽，都逃不過他的譏諷……我認識很多大人物，其中不乏天性粗野者，但我在此人面前感覺到的畏懼卻十分特別。他不好也不壞，不溫柔也不殘忍。這種獨一無二的本性無法引起別人對他的好感，也不會使他對別人產生好感。他不僅僅是一個人，但又缺少作為人的某些東西。他的天性、思想和談吐，一切都是那麼特別，而這恰恰是吸引法國人的優點……

“他的恨並不多於愛。對他來說，世上只有他自己，其他人全是編號。他是一名了不起的棋手，整個人類是他想要戰勝的對手。他的成就既要歸功於他所缺乏的特點，也要歸功於他所具備的特點……在涉及他的利益時，他就像正直的人追求道德一樣：如果他的目標是善的，那麼他的毅力值得讚歎……他鄙視自己的國家，卻又希望得到它的讚美。他需要讓人類驚歎，但這種需要中沒有絲毫狂熱……在他面前，我從來不能自由地呼吸。”

撇開一個廣受寵愛的女人在自尊心受到傷害後不可避免的偏激，這裡剩下的那些形容還是值得我們深思的。她試圖用每一個句子去打擊他，但到了下一句又立刻向他投降。如果她不是生活在盧梭的世界裡，因而津津樂道抽象的道德與善——獨裁者是不關心這些的，那麼她本可預見他直到人生道路的最後才顯露的目標，從而成為最先發現這個天才的人。

“你想象一下，”與此同時，一個德國人在給國內的信中說，“一個矮個子男人，不比腓特烈大帝高，身材勻稱、柔弱、瘦削，但是肌肉結實，大腦袋，高額頭，深灰色的眼睛，濃密的、深褐色的頭髮，希臘式的鼻子，鼻子下端幾乎要觸及上唇，優雅的、富有人情味的嘴，厚實的、有些前突的下巴。他的舉止總是活潑而優雅。您可以看到他五六步就走下高高的臺階，但到了下面後姿態依然極為優雅。不打量特定的目標時，他的眼睛幾乎總在往上看。那是一雙漂亮、深邃、充滿感情的眼睛，與腓特烈大帝的眼睛一樣，既嚴厲又和善。每次望著這雙眼睛，我都感到一種真正的享受。”