如果說，在西方醫學的歷史上希波克拉底的地位堪比中國的孔子在儒家的地位的話，那麼數百年後另一位羅馬醫生就可以被稱作是醫學界的孟子了——他就是蓋倫（你們可以管他叫無敵蓋倫，因為他確實挺無敵的）。

（不好意思放錯圖了，應該是這張）

蓋倫出生於公元2世紀，相當於中國東漢年間。此時的中國已經形成了大一統的強大帝國，而在愛琴海沿岸，大大小小的城邦也歸於一統，一個偉大的帝國已經把地中海變成了自己的內湖，它就是羅馬。

因此，儘管出生於愛琴文明腹地的貝爾加馬，蓋倫的國籍恐怕仍然要寫羅馬。而在經過了上百年的發展後，社會意識和醫學本身都有了長足的進步，這一點體現在蓋倫雖然是富家子弟，卻依然被父母允許學醫，這在前希波克拉底時代幾乎是不可能的事情。

彼時的貝爾加馬是地中海的重要貿易港口和文化中心，醫學教育也非常興旺。蓋倫從16歲就進入醫神廟開始學習，20歲時開始出門雲遊，像他的前輩們那樣在帝國各地行醫。8年之後，已經積累了豐富臨床經驗的蓋倫回到了貝爾加馬，擔任了當地醫療崗位中最受人尊敬的角鬥醫生，專門治療那些與猛獸搏鬥的角鬥士。

眾所周知，古羅馬人喜歡看角鬥這種血腥而殘忍的節目，這種讓人與動物或者人與人之間搏殺的遊戲在今人眼中實在是毫無人性的。但在當時，這項活動不僅是國民運動，更對醫學尤其是解剖學和外科學的發展有著巨大的推動作用，也讓蓋倫徹底聲名鵲起。

在治療角鬥士的過程中，蓋倫進行了大量在當時看來非常複雜甚至是不可能完成的外科手術，並對人體的解剖結構作了細緻的探索。儘管他所記錄的很多解剖學資料都被後人證明是錯誤的，但是在當時那個對人體內部構造幾乎一無所知的年代，蓋倫的貢獻還是堪稱偉大的。

很快，貝爾加馬人就發現這座城市已經容納不了蓋倫的能力和野心了。在角鬥場服務了五年後，蓋倫選擇去了當時西方世界的中心——羅馬，並且在那裡度過了餘生。這一點他和他的先輩希波克拉底之間有著明顯的不同：希波克拉底畢生沒留下什麼迎合權貴的記錄，反倒是因為堅持己見得罪了整個城邦的權力階層；而蓋倫則在羅馬的貴族圈中長袖善舞，並最終成為了羅馬著名賢帝馬可-奧勒留-安東尼的宮廷御醫。

蓋倫的積極上進也招致了同行的不滿，因為無論在哪個年代、哪個國家，首都的土著勢力都對外來的和尚都沒有什麼好感，羅馬的醫生們更不例外。他們儘可能地把所有能和蓋倫沾邊的髒水都潑到蓋倫身上，甚至將當時頻發的瘟疫都冠以“蓋倫瘟疫”的名號，逼得蓋倫有段時間不得不重回老家暫避，在奧勒留的邀請下才重回羅馬（悲劇的是，奧勒留自己就死在了瘟疫中，這使得“蓋倫瘟疫”也被稱為“安東尼瘟疫”）。

也許是因為賞識蓋倫的人的力量比排擠他的要大（奧勒留死後，其繼任者康茂德和塞維魯繼續將其留在身邊作為御醫），也許是因為蓋倫自己的交際能力要強過希波克拉底，總之就是蓋倫留在了羅馬城，並且留下了數百萬字的作品，這使得他的思想和流傳下來的事蹟比希波克拉底要更加詳實，其貢獻也更為具體。

蓋倫的一個重要貢獻在於，他繼承和發展了希波克拉底的體液說，並就此發展出了他的人格特質理論。他根據體內占主導地位的體液將人格分為四種：多血質（血液）、黏液質（黏液）、膽汁質（黃膽汁）和抑鬱質（黑膽汁）。

多血質的人性格積極活躍，創造性強，與人友善，但是耐心可能有所欠缺，他們是團隊中最積極開拓的人，代表人物是《西遊記》裡的孫悟空；

黏液質的人性格安靜、內斂、獨立，他們經常給人一種老成持重的感覺，也許是團隊裡的“老實人”，但是在極端情況下也許會有石破天驚之舉，代表人物是《水滸傳》裡的林沖；

膽汁質的人的激情可能比多血質更為強烈，他們性格不穩定，容易衝動，往往給人一種莽夫的感覺，代表人物是《三國演義》裡的張飛；

抑鬱質的人性格平靜、沉著，總有一種處變不驚的感覺，但是他們的心境也常常是低沉陰鬱的，讓剛認識的人覺得不容易相處，代表人物是《紅樓夢》裡的林黛玉。

之前在講希波克拉底的時候說過，四體液說早已被證明是沒有明確生理學基礎的。但是，氣質學說卻被心理學完整地繼承了下來，並經由著名生理學家巴甫洛夫在研究了人的高階神經活動後予以證實。這使得蓋倫在某種意義上也成了一位古羅馬時代的心理學家（雖然當時可能還並沒有心理學這個概念）。

相比於他為心理學作出的貢獻，蓋倫為現代醫學所留下的遺產就要少得多了。由於身處帝國心臟，又是皇帝的御醫，這使得他不得不遵守當時羅馬帝國不允許解剖人體的規定，只能去解剖獼猴、狗甚至是魚和爬行動物。他將解剖猴子的結果完全類比到人體，從而繪製出了很多在當時看來很先進，卻被後來的解剖學家逐一推翻的解剖圖譜。在文藝復興時期，突破蓋倫的成果甚至被看成是一件很光榮的事。

當然，每個人都會受到其所處的時代的侷限。儘管蓋倫的許多觀點在現在看來是錯誤的，他仍然是當時乃至後來很長一段時間最偉大的醫學家。他的著作被傳抄、複製和翻譯，幫助後來的羅馬人以及整個中世紀的歐洲度過了醫學的黑夜，甚至還推動了幾百年後阿拉伯文明的醫學發展。從這個角度來看，將他和希波克拉底比肩，甚至稱其為西方醫學的“亞聖”，是並不過分的。