楊絳和錢鍾書的“一字”情書，從民國流傳到現在。

楊絳一封信就一個字：“慫”，錢鍾書回覆一個字：“您”。

“慫”字為心上有兩個人，楊絳的意思，是問錢鍾書的心上有幾個女子，是否有我。

錢鍾書的“您”字，意為我的心上沒有其他人，就只有你。

一個字一封信一世情，透著彼此的瞭解和深情。

我們都知道在婚姻中，懂得讓步和尊重，往往能擁有長久的幸福。

而得不到迴應的單方面操作，並不會如常所願。

正如約翰·威廉姆斯的小說《斯通納》中，主人公斯通納的境遇。

他在事業家庭都陷入谷底的時候，邂逅了懂自己的人。

一邊是怦然心動的遇見，一邊是現實世界的困頓，他將如何選擇？

作者約翰·威廉斯是美國作家、詩人。這本不朽之作在沉寂了50年後強勢來襲，被《紐約時報》稱為世所罕有的完美小說。

誰都想讓自己有個完美的人設，然而對於普通人，在泥沼中的掙扎，慾望林中的迷失，在虛幻與現實之間，不斷犯錯又重塑，才是真實人性的模樣。

斯通納就像我們一樣，在錯的時間遇見對的人，在看清自己後，做出人生路徑的選擇。

01遇見，源自內心的渴求出身農民的斯通納，在大學期間遇到了美麗的伊迪斯，在荷爾蒙的作用下，一番猛攻後，本性木訥的他，抱得美人歸。

然而，想象很幸福，現實卻很骨感。

伊迪斯出生在富裕家庭，父母對她在生活上溺愛有加，使她只知彈琴繪畫，不知生活辛苦。在思想上禁錮她，使她只講規矩，不講感情，成長為一個冷漠的人。同時，對待成長過程自己的生理變化，羞於面對。

這些，都為他們婚後的生活，設定了無法跨越的障礙。

度蜜月的第2天，迎來了激動人心的第1次。本以為在甜蜜之後，是溫存的依偎，而伊迪斯卻立馬掀翻被子，奔進浴室，痛苦地大聲乾嘔起來。

這讓偎在床上的斯通納瞬間石化。

之後的日子裡，伊迪斯像防病毒一樣，和斯通納保持隔離狀態。除了為要孩子例行公事，其他時間只要一近身，就渾身緊繃，如臨大敵。

斯通納對此給予了足夠的耐心，抽時間陪伴，沒事就送禮物，希望能用火一般的熱情融化冰山。然而，一切努力換來的依舊只有冷漠。

絕望的斯通納，把熱情轉投到工作中，可上司並不買賬。

系主任使絆子，讓斯通納傾注心血的研討班被強令取消，自己也被區別對待。

42歲的斯通納，

陷入了愛情和事業的雙重絕境。

正如約翰·威廉姆斯所言：“往前，看不到任何自己渴望享受的東西，往後，看不到任何值得費心銘記的事物。”

一個早春的午後，上過斯通納研討班的助教凱瑟琳，悄然來到斯通納身邊。

她一直暗戀這個偉岸、可愛和笨拙的人，怯生生地遞上論文。

而斯通納本就心煩，於是將論文仍在桌子上，想在最後一刻潦草看看交差。

可當他讀起來的時候，卻被凱瑟琳精彩論述吸引。

難掩激動的斯通納，翻看了學生履歷，找到了凱瑟琳的家庭住址，徑直而去。

一個念念不忘，一個隱隱渴望，兩人激烈地討論著，感情也逐漸升溫。

斯通納感覺自己死灰一樣的心復甦了，彷彿回到青春年少，每天都渴望見到凱瑟琳。

徐志摩說：“人的一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求同行，不求結果，不求曾經擁有，甚至不求你愛我，只求在我最美的年華里，遇到你。”

這樣的遇見，是斯通納內心的渴求。無需深情誘惑，只想在無望的生活中得以喘息。

02懂得，源自靈魂的碰撞

斯通納發覺自己對凱瑟琳的感情，開始迴避見她。

但當聽說凱瑟琳生病後，身體很誠實地立刻出現在凱瑟琳家。

當臉色蒼白的凱瑟琳說自己極度、極度不開心時，斯通納的所有盔甲都不復存在。

在凱瑟琳面前，斯通納不再木訥、無趣、毫無生機，相反卻變得健談，自在放鬆。

凱瑟琳說：“情慾和學問，其實是統一的。”在斯通納看來，也是完全這樣。

兩個愛書的人，在凱瑟琳的公寓新建了書架，他們大部分時間都用來做研究，看書。

他們靜靜地忙著自己的事情，偶爾相視一笑，默契地擁在一起，然後繼續研究。

他曾想守護愛情，而妻子伊迪斯絲，從不瞭解他，也毫在意他的需求。

現在因為品嚐了“正常”的愛，斯通納跟伊迪斯的關係，也開始變好了。

他對伊迪斯生髮出奇怪的友誼感，幾近動情，他們甚至會時不時地聊些無關緊要的事。

伊迪斯甚至整理了玻璃門廊，在那裡放了一張供白天休息的床，這樣斯通納就不必在起居室的沙發上睡了。

週末，伊迪斯會給斯通納留下單獨與女兒在一起的時間，這使斯通納又看到女兒久違的微笑。

此時的斯通納，更懂得愛與被愛。

對伊迪斯而言，斯通納的存在只是自己的糧票。她的固執和病態，讓整個家籠罩在陰鬱中。

即便得知了斯通納的豔遇，也只是冷漠地揶揄幾句，就和平時一樣，繼續著自己的“冰山”人設。她從不做選擇，只把難題交給別人。

斯通納愛著凱瑟琳，但不想傷害著伊迪斯，陷入了兩難之境。

心理學上說，只有靈魂伴侶才會讓人在愛裡成長。

成長是自己因一段感情，產生積極變化。內心有所安放，人會變得快樂而寧靜，每天都會期盼明天的到來，人生充滿希望，彷彿一切災難都離我而去。

透過與凱瑟琳的相知相戀，斯通納獲得了重生。

就像約翰·威廉姆斯所說：“

愛不是最終目標而是一個過程，藉助這個過程，一個人想去了解另一個人。

”

在瞭解另一個人的同時，自己會變得越來越好，因為，要給對方一個優質的愛人。

靈魂伴侶是可遇不可求的，多少人終其一生都難得一遇。

那種被懂得被理解的美妙不可言說，不需要認識多久，彷彿是多年好友般互相明瞭，你懂我的欲言又止，我懂你的言外之意。這就是最高的默契。

03分離，源自理智的力量

斯通納的戀情，成為系主任“使絆子”的重型武器。

聖誕節到了，斯通納和凱瑟琳相約一起度過。在山地度假村，他們度過了難忘的時光。

假期快結束時，凱瑟琳說：“我們不曾擁有過其他東西，但我們至少有過這一星期。”

離開酒店時，凱瑟琳把戒指塞在牆壁和壁爐之間的一條縫隙裡，尷尬地笑著說：“我想，在這裡留下點我們自己的東西，留下點我知道會存放在這裡的東西，只要這地方還存在。”

斯通納聽了，不知該如何回答，只是心疼地攬過凱瑟琳。

回家後，學院給斯通納施加壓力，凱瑟琳敏銳地感覺到了。凱瑟琳堅定地說：“我不會讓他們打擾到我們，不會！”

真愛一個人時，不會對對方的危機袖手旁觀，而是理智地分析，做出有利於對方的選擇。

一邊是凱瑟琳的成全，一邊是斯通納的責任。

在學校，斯通納有他熱愛的工作，他是天才的文學家，負責 任的好教授。

在家裡，伊迪斯對女兒歇斯底里的禁錮，讓他無法放下女兒，獨自尋歡。

分開是在所難免的結局，他們做出了理智的決定。

好好告別後的兩人，再也沒有打擾彼此的生活。

那年夏天，斯通納生了一場大病，他呼吸困難，部分聽力喪失，整個夏天，都在屋後小走廊裡度過。

秋季再回到學校時，學生竟然認不出他了。他的臉憔悴瘦削，瘦骨嶙峋，髮色灰白，駝背嚴重……

斯通納是懦弱的，他在發覺伊迪斯不是良緣的時候，沒有勇氣離開，還任由伊迪斯生下女兒，然後，看著活潑快樂的女兒被伊迪斯禁錮，卻置身事外。

遇見靈魂伴侶凱瑟琳，明知道沒有結果，卻仍然經不住誘惑，傷得彼此體無完膚。

斯通納也是可憐和善良的。在那樣的家庭，任誰都受不了。他為了保全正統教育下的伊迪斯，犧牲自己的幸福。

斯通納又是可敬的，他在夢醒時分，沒有忘記自己的責任和義務，拋卻自己的幸福和健康保全家庭，保全凱瑟琳。他知道，他什麼都給不了凱瑟琳，只能忍痛離開。

就像在電影《愛情限時戀未盡》中，有兩個孩子的愛麗兒和年輕的布萊恩一見傾心，戀情迅速升溫。在家庭與愛情之間，愛麗兒依然選擇了家庭，布萊恩尊重她的決定，在她的世界消失。

愛麗兒和布萊恩，斯通納和凱瑟琳都是理智的，他們明白，

任何美好的遇見，都會在現實的撕扯中沒了顏色，將美好定格在心中，才是明智之舉。

在紛繁的世界中，誘惑處處皆有，能夠全然不染的能有幾人。

我們需要做的是，當遭遇淪陷，還能理智面對。

心理學有個現象叫“幸福遞減定律”，再美好的情感，也會在相互熟悉中歸於平淡，而最好的規避方式就是及時抽身，儲存美好。

有些人，只能離開；有些事，只能放棄；有些記憶，只能深埋心底。

04寫在最後

作家羅伯特說：“

人們會用一分鐘認識一個人，用一小時喜歡一個人，用一天愛上一個人，再用一生忘記一個人。”

愛一個人或許很容易，但瞬間的心動，卻要用一世相忘。

《斯通納》中，暮年的斯通納，看到凱瑟琳的新書出版，扉頁上寫著“獻給威·斯”，他的眼眶模糊了。

他與凱瑟琳的遇見來自於他對激情與美好的渴求；兩個相似的靈魂碰撞出火花，絢麗耀眼；迴歸現實，理智面對，雖有遺憾，卻使人生完滿。

相守，只是感情的開始，敢於放手，才是愛的昇華。

（文中圖片均來自網路，侵權刪）

（原創不易，轉載請聯絡作者）

END