2003年，劇作家萬方因丈夫身患絕症而陷入對生活的迷惘與無盡的痛苦中，她無法判斷自己向丈夫隱瞞病情的決定是對是錯，也不知自己應當如何面對愛人將至的死亡。在朋友的建議之下，她收養了小狗乖乖，這不僅是改變她生活的契機，更是一段緣分的開始。乖乖的陪伴讓她在“被需要”與“被信任”中逐漸走出丈夫去世的陰影，重獲對生活的希望。本文摘選自《乖呀乖》，講述了萬方與愛狗乖乖十六年間的相處日常，展現了人與動物之間的相互陪伴與“雙向”拯救。

《乖呀乖：為愛狗的你和我》

萬方　著

北京十月文藝出版社

文｜萬方

1

當我回想那個特殊的晚上，遍尋記憶也想不出什麼不同尋常的事兒，我似乎什麼也沒做，甚至沒有哭，只有一個情景刻在記憶裡，永不磨滅。

乖乖的小窩擺在床頭，我一探身就能看到她，那天上床的時候我把她抱上床，用胳膊摟住她，她匍匐在我懷裡，下巴頦枕著我的胳膊，微微仰起的小臉正對著我的下巴，床頭燈照著她，她直勾勾看著我，一雙黑眼睛明亮得驚人，我壓低下巴頦和她對看，片刻，她重重地、長長地嘆了一口氣，整個身體都隨著這口氣鬆弛下來，癱軟下來，像是在說：哦，好，終於平安了……嘆氣過後我和她繼續互相注視，一片靜謐。小傢伙，我的小傢伙，是的，就這樣緊緊靠著我吧，不要再擔心，沒有什麼能奪走你，同樣也不能奪走我，從今以後。

從八寶山回來，我先生已經在紫紅色的瓷罐裡。走進家門，看著熟悉的一切，我自己還不知覺，身體已經撲倒在沙發上失聲大哭，跟在身後的妹妹吃了一驚，但是她並沒有勸阻我，兒子也沒有采取任何行動，他們只是站在一旁默默觀望。這一刻人生以極高的速度閃現而過，因而什麼都看不清。接著，痛哭像爆發時一樣戛然而止，彷彿有個聲音對我發出命令：打住，哭泣時間已過。我立刻服從，眼淚的閥門即時關閉。

2004年的夏天倏忽過去，之後的秋天也同樣。我不知道自己是如何學會接受的，可我確實學會了。我從不問為什麼是他、為什麼是我，這種事怎麼就落到我頭上？這類無謂的問題從來沒有攪擾過我。偶爾在街上看到一對中年以上的夫妻手拉著手，我立刻轉移目光，不看，並壓下可能冒出的念頭，並對自己說：記住，那不是你，和你沒關係。

生離死別是人生中特殊的經歷，說真的，經歷過後我感覺越來越成為自己。為什麼這麼說，孤獨是人生中所有老師裡最棒的老師，教我不自艾自憐，引領我更深地進入內心世界，進入另一種強度，用事實教育我，讓我安心，人所經歷的每件事、每種感受，無論強烈或細微都相互關聯，織成一張大網，那張網總能在某一刻接住你，不會讓你無限墜落。

然而當冬天即將來臨，我還是隱隱憂慮。想到漆黑的冬夜，門窗緊閉，即便白天也萬物枯萎，一切都冷冰冰的，孤單的感覺會前所未有吧，有點怕。為阻擋寒風我在單元門上貼了密封膠條，可六七級西北風颳起來什麼也擋不住，氣流擠過縫隙“噝噝”地叫，尤其到了夜晚，那哨子似的聲音喑啞又尖厲，一刻不停，提醒我外面那巨大的難以抵禦的寒夜，我孑然一身。

可是，可是喲，燈光從房頂灑下來，微微泛黃，一個毛茸茸的小傢伙蹲坐在地毯上，歪著小腦袋，大而圓的黑眼睛一眨不眨地朝我望著……能相信嗎？那無比單純專注的眼神在散發魔力，一刻又一刻把房間、把整個家變得溫暖，暖洋洋的。黑暗的寒夜已不存在，不，它的存在愈發襯托出屋內的溫暖。孤獨，那麼兇狠的角色，卻在一條小狗面前如此輕易地敗下陣，而小狗什麼也沒幹，動都沒動，只歪著頭朝我望著，就把孤獨嚇跑了，逃之夭夭。

2

大雨過後，乖乖在石板小徑上停住，埋頭不動。

“你在看什麼呀？”我問她。她不理睬我，只顧低著小腦袋。我走上前一看，哇，是條蚯蚓！多年不見蚯蚓了，覺得很新奇，腦海中浮出一首兒歌：水牛，水牛，先出犄角呀後出頭喲喂……我不由四下尋找，很快發現有幾隻水牛釘在牆上，不細看會以為是幾個泥點兒呢。又注意到腳下有拱起的顆粒狀的泥土，一小撮一小撮的，是蚯蚓鑽洞的作品。

曾經有個小女孩兒，撅著屁股蹲在地上觀察水牛，就像乖乖一樣認真，看水牛怎樣緩緩蠕動，兩個細小的犄角左探右探，忍不住伸出手用指尖碰了碰，哇，水牛的身體立刻縮排殼裡，不見了；她還站在家門口的廊子上，仰頭觀望屋簷上的馬蜂窩，湊近細看大樹上垂下的“吊死鬼兒”，用線拴住蜻蜓，看它怎麼飛；養蠶，全神貫注盯著大片的桑葉怎樣被蠶那小得看不見的嘴一點點吃光，吐絲的過程更讓小女孩兒著迷。現在她早已變了一個人，來去匆匆，目的明確，腳長年行走在堅硬光滑的路面，已經失去了部分感知力，不光腳，還有很多知覺都失去了，或者說麻木了。如今狗狗把一副神奇的眼鏡又還給她，讓她看見平時看不到的事物，心上因此多了一份柔情。

我喜歡這個詞，柔情。柔情既不需要物件也不需要回饋，本身就是圓滿的。

3

說不上從什麼時候我開始擔心乖乖的體力，擔心她累，遛狗的時候總是走一段抱一段，行走的範圍漸漸縮小，奧運公園變得一天比一天遙遠，似乎已經遙不可及了。有天在街上，隔著馬路我看見一個女人騎著共享單車，車筐裡坐著個小男孩兒，肯定是她兒子，我大吃一驚，多危險啊！立刻大聲朝她喊：“嘿，你這樣很危險哪！”她已經騎遠了，沒理我，也許是沒聽見。妙不可言的是我一下被她啟發了，對，對呀！我也可以這樣騎車帶乖乖，不是嗎！

說幹就幹。我買過一個裝狗的揹包，從來沒用過，這下有用了。回家找出揹包，帶上乖乖出門。小區門口停著三輛共享單車，我選一輛捏捏閘，試試車鈴，沒問題。抱起乖乖放進揹包裡，她不懂這是要幹什麼，有小小的掙扎，我把揹包放進車筐，把帶子套在車把上，乖乖伸著腦袋扭呀扭，我撫摸她，等她適應了不再亂動就騎上車，開始慢慢騎，不一會兒就起勁地蹬起來。

風迎面吹拂，乖乖不由張大鼻孔享受涼爽的氣流，一雙大眼睛觀看街景，好新奇呀，一個從沒以如此視角看到的移動世界。我們故地重遊，去她曾經玩耍的地方，放她下地，她轉悠著東聞西聞。高興嗎？我問。作為回答，她抬起頭看看我。

往事歷歷在目，冬天的晚上，雪後，積雪在腳下發出可愛的“咯吱”聲，乖乖套著厚厚的棉衣走在中央大道上，一副熟門熟路的樣子；夏天，在河邊的草地坐下，乖乖先在四周巡視一番，隨後趴到我身邊，一起靜靜地看夕陽西下。記得有一次從奧運公園回家，快到小區門口一掏兜發現鑰匙不見了，扭身往回跑，乖乖覺出發生了緊急情況，緊緊跟著我跑，不時碰到我的腳後跟兒，我低頭看看，卻顧不上她。跑遍那天我們走過的路也沒有找到鑰匙，天氣很熱，我一屁股坐到路邊的凳子上，乖乖蹲在地上，吐著小舌頭哈哈哈哈大口喘氣……

生活中總有個聲音在說，這件事很重要，那件事很重要，你必須做，應該做，於是各種忙碌、繁難、熱鬧，狗狗默默不語，在家裡等著你，依偎著你，用鼻子拱你的手，讓你摸他們，擼他們，讓你做一個簡單的人，享受簡簡單單的快樂。