梅吉過4歲生日時，她的媽媽菲奧娜·克利裡進城買來了一個布娃娃，

那是她五月間在波利尼西亞韋漢的雜貨店櫃檯上看到的、思念了幾個月的布娃娃。

梅吉給它起了一個她心裡所知道的漂亮的名字——艾格尼絲。

她定是從她的媽媽說起過的艾格尼絲·福蒂斯丘-斯邁思那兒找來的名字。

艾格尼絲的頭髮是稻草般的金色。它一側微紅的面頰上，有一顆黑色的美人痣，

它的牙齒小而潔白。它穿著綴滿了米色花邊的粉紅色錦緞裙子，

彆著米黃色三角披肩。她還發現，當艾格尼絲向後傾倒到一定程度時，

它那對閃耀在睫毛之間的栩栩如生的藍眼睛就會合起來。

梅吉溫情脈脈地抱著它瞧個沒完。

可在金雀花叢旁，她的哥哥10歲的傑克和9歲的休吉奪了她的布娃娃，

他們想弄明白娃娃的胳膊和腿是怎麼活動的，把它弄壞了。

她快16歲的哥哥弗蘭克向她保證，他們再也不會碰她的娃娃了。

弗蘭克的頭髮和眼睛都是黑色的，不同於家裡人的模樣。

他母親方面有毛利人的血統，這在他的身上表現了出來。

他趴在草叢裡四處尋找著艾格尼絲散落的珠子。

他答應了梅吉要把娃娃修得和新的一樣，他們來到廚房，媽媽正在削著土豆皮。

他們的媽媽相當端莊，穿著灰洋布的衣服，裙裾拖在一塵不染的地板上。

她的巡迴小路是從爐臺到洗衣房，到那小片菜地，到曬衣繩，再回到爐臺。

梅吉聽那些男孩子們竊竊私議過，說媽媽和他們一樣懼怕爸爸，

但是，即使這是真的話，

那麼她也是把這種懼怕隱藏在那難以捉摸的、略顯憂鬱的平靜之中的。

菲接過了布娃娃，梅吉意識到，她們分享著某種與爸爸和哥哥們毫無共同之處的、

非同尋常的東西。