第一次讀到《牛虻》這本書，是源自《鋼鐵是怎樣煉成的》，它是保爾·柯察金的人生啟蒙書籍。

19歲的亞瑟出身富商家庭，受著良好的教育，是一位摯愛文學又滿懷愛國熱情的俊秀青年。他積極參加了義大利革命黨，勇敢地反對著奧地利的殖民統治和侵略。

因為間諜卡爾狄的誘導，單純而篤信上帝的亞瑟，在禱告和懺悔中洩漏了身份秘密，致使革命黨人被捕，而他也被其他同志拋棄，無奈之下逃離了義大利。

13年後，他化名列瓦雷士，重新回到義大利，繼續堅持革命鬥爭。此時的他，性情大變，成了一位深諳世事的新聞評論記者，因其文章短小而極具諷刺性，所以別人為他起了一個綽號叫“牛虻”，這也成為了他的筆名。

牛虻最終是在一次行動中被抓捕而犧牲，我們將其稱之為革命英雄。但他給人的真實感受，卻不同於其他名人傳記中那麼美好，因為“他自己都厭惡自己”。

01 我更願意相信，真正的英雄是偏執而另類的

多數的英雄，在讀者心中都有一個光輝如太陽般的形象，這是不大真實的。

在成為英雄的過程中，勢必要承受比普通人更多的苦難與折磨，這些會給他們的身心造成嚴重傷害。人心肉長，在堅守信仰的同時，保持完美談何容易？

年輕的亞瑟，當年是帶著巨大的三重情感打擊而出逃的。

亞瑟本是一個無比虔誠的天主教徒，他因為嫉妒同志波拉而心神不安，於是在向教士卡爾狄懺悔。可是這些資訊被卡爾狄無情地舉報給了警方，致使波拉被捕。

更讓他悲痛的是，所有人都認為是他出賣了同志。當他把這一切告訴心愛的姑娘瓊瑪時，同為革命黨人的瓊瑪並沒有理解他的無心之失，瘋狂地給了他一個耳光。

而徹底壓倒他的最後一根稻草就是，亞瑟得知，原來他還是母親和神父蒙泰尼裡的私生子。一夜之間，他穩固的親情世界坍塌了，美好的愛情童話幻滅了，堅定的宗教信仰也如煙般消散了。

我信任你猶如信任上帝一樣。上帝是泥土製造的東西，我一鐵錘就可以把它砸爛。而你卻以謊言欺騙了我。

30多歲的亞瑟，是帶著殘缺的身體和偏執的人格歸來的。

事實上，亞瑟的確是犯了錯，在同志被捕的這件事上，他有著無法抹除的責任，無心之失終究是過。

因此亞瑟在南美洲的13年流亡經歷，簡直如地獄般。再度歸來時，原來的翩翩少年，面板黝黑，右腳瘸，左臂扭曲，左手斷了二指，臉上有新砍的刀痕，口吃，惡病襲身。鬼知道他到底經歷了什麼？這也算得上，上天對他的一種懲罰吧。

他的性情更是大變，變成了一位歷經滄桑深諳世事的諷刺家。他成了一位無神論者，說話毒舌般犀利無情，他猛烈抨擊欺騙他的蒙泰尼裡和出賣他的天主教會，以及拋棄他的女友瓊瑪，以各種極端的方式報復這過去的一切。

當有人提議請牛虻寫一篇諷刺文章用於革命宣傳時，會議中充滿了質疑。在多數人眼中，這是個野蠻而荒誕、傲慢而偏執的傢伙，怎麼可能會個靠譜的人呢？

其實，正因如此，我反而更願意相信他是一個真正的革命者。

因為只有這種性格偏執的人才會罔顧世俗羈絆，一根筋的和惡勢力死磕到底。

我們不能用普通人的思維去看待，那些特立獨行的人。因為這種滿身毛病，甚至內心扭曲畸形的人，一定是經過生活淬鍊，他們才有著和普通人不同的超常規思想。

在亞瑟身上，我們看到了一種另類的愛國主義情懷，即便摻雜著個人情感，也絲毫不影響他僅剩的革命信仰。

那些非人的苦難，將他打磨成一個身心錯亂但內心剛強的人。所以，我也更加願意相信，真正的英雄，大多不是完美的，而是殘缺的。

02 看似無謂的犧牲，恰是在踐行自己的存在價值

西方哲學之父蘇格拉底，曾作為一名街頭演說家向人們傳播理性理念，而被雅典統治者冠以“褻瀆神和毒害青年罪”被判處死刑。在法庭他為自己申辯：

如今，雅典如昏睡中的駿馬，我就是一隻不斷叮咬它、使他警醒的牛虻。

可是不得不說，一隻小小的牛虻，去叮咬一匹龐大的馬或一頭雄壯的牛，力量當真是微不足道，甚至一不小心就有被拍死的危險。

這大概是“牛虻”兩字最初具有的象徵意義，亞瑟的經歷證明：他恰恰就是一隻“蘇格拉底式”的牛虻。他們身上共同的特點就是：有著飛蛾撲火般的執著和勇氣。

他後來在一次行動中被發現，當他與士兵交火時，自己又愛又恨的父親蒙泰尼裡阻擋了他，亞瑟無法下手開槍，最終被捕，從容赴死。

直到故事終結，縱覽這段歷史，死去的牛虻只不過是一個普通的革命者，並沒有成就什麼轟轟烈烈的偉業，奧地利的侵略也沒有因為他的赴死而宣告結束。在講謀略的人看來，這種“無謂”的犧牲，讓人心疼。

我常常在想，無論是蘇格拉底，還是牛虻，他們都沒有見到勝利、沒有受到歡呼，就消逝在為理想而追求的半路上，他們為什麼依然那麼從容赴死，毫無眷戀？

在牛虻最後給瓊瑪的那封遺書裡，我找到了答案：

我會像一個即將出門度假的孩子那樣，高高興興地走向院子。我已經做了自己的本職工作，他們對我判處死刑，證明我完全盡了自己的責任。他們殺害我，是因為他們怕我。一個人能活到這樣，他還能再有什麼心願呢？

我想起蘇格拉底那句“知善者必能行善”，在他們眼中，只要自己具有了正確的見解，必能採取正確的行動。他們的思想在那個時代領先於眾人，責任便是引領，而不是跟隨。

他們清楚地知道，任何的變革不是一蹴而就的，總要經歷前面一個個直面死亡的人的“無謂”犧牲。功成名就、歡呼和掌聲最後落在誰的身上，不是意義。

重要的是，總要有人走出第一步，續上第二步，唯有如此，終點才會更近，才有成功的希望。他們的使命和價值，就是走好那簡單而微不足道的任何一小步。

革命時代已過，我想當人們回頭感念過往時，會永遠銘記每一個為此努力過的人，而不只是最後那一個人。

03 越來越多的幕後人物，成為了受人敬仰的孤膽英雄

今年國慶檔電影《我和我的祖國》中的《護航》短片裡，講述了這樣一個故事。

作為一個飛行員，能夠駕駛飛機穿越天安門上空接受檢閱，恐怕是一生中最光彩、最驕傲的時刻了。

從小熱愛藍天、本領卓越的女飛行員呂瀟然，竟意外落選，成了“備飛飛行員”。

領導的解釋是，飛的最好的要成為”備份“！正是因為你是最優秀的，所以才成為備飛。

因為飛機有隊形，每個位置的飛行要求都不一樣。一旦編隊裡任何一個飛機出問題，必須保證可以有人隨時接替，所以備飛飛行員一定要是最全能的。

果真在正式飛行時，戰友一丹駕駛的飛機出了問題，領導命令呂瀟然接替。這對於她來說，本正是再一次展露自己、實現夢想的機會，可是她卻選擇幫助戰友處理故障使一丹能夠繼續飛行，自己繼續備份。

一面是億萬人歡呼的閱兵場，一面是孤寂而冰冷的停機坪，我看著呂瀟然結束備飛任務，從容地駕駛孤零零的戰機返航，消失在寂靜的藍天裡，心中湧出無言的感傷。

很多時候，堅守夢想和追求的道路，註定是孤獨的。

就像無人能懂的蘇格拉底，和遭受誤解的牛虻，他們如孤狼般堅守著自己的信仰陣地，秉持著幾乎無人能懂的人生邏輯，默默燃燒自我的同時，卻無法讓人看見他的光芒。

因為，人們整體還是傾向於關注那些有著驚天地泣鬼神成就的人。從注意力的角度來看，這種關注點是正常的，無可厚非。

但我們要知道，那些隱藏在“鮮花和掌聲“背後的人，甚至更優秀，他們恰是更偉大的真英雄。

如果可以，我們樂見更多孤膽幕後英雄，就像這部主流電影裡少有的特殊視角。

書未有一首小詩：“無論我活著，還是死亡，我永遠都是，快樂的牛虻”。

不管怎樣，這首小詩依然可以傳遞出一點意思：無論是孤獨或者光鮮，無論是完美或者殘缺，牛虻回想自己一生追求，他應該是真的快樂的。

縱觀牛虻的一生，他丟掉了一切，但有一樣他始終保留著，那就是理想信念。

看來，人還是要有點信仰的，是容顏逝去都不改的那種韌勁，是眾人皆醉我獨醒的那種偏執，是朝聞道夕死足矣的正氣。

堅守信仰之路是孤獨而痛苦的，但終究是快樂的。這些人，或許不聰明，但擁有大智慧，值得令人崇敬。