最近,翻到一段楊瀾對陳佩斯的採訪,感觸頗深。
楊瀾見過陳佩斯兩次,每次他都是同一件藍色布衣服,粗布褲腿挽上去一截,露出下面黑乎乎的布鞋,跟流浪漢沒有差別。
他這樣實在不像個喜劇大師,在得知他一把年紀還在苦哈哈地排練話劇,楊瀾忍不住疑問。
楊瀾:你帶上一兩個徒弟出去走穴,演個小品,一場賺幾十萬是很輕鬆的!你帶著一幫人排排話劇,還不如你一個人出去走穴賺的多。你會不會算賬?
陳佩斯反問:要那麼多錢幹嘛?買車買車嗎?
再好的車不也就4個軲轆嗎?然後房子呢,你最後睡在哪兒呢?也就一張床上。
山珍海味,不過一日三餐;廣廈千間,夜眠僅需6尺。
如此通透睿智的陳佩斯,你還熟悉嗎?
1。他的喜劇帶有高階感
在我們的記憶中,陳佩斯是《吃麵條》裡大耍小聰明的陳小二,是《主角與配角》中的“叛徒”小配角,是《警察與小偷》中的慣犯陳小二,是《吃羊肉串》中的奸詐耍滑的小商販。
他總是用誇張豐富的神情動作,把我們逗得哈哈大笑,那些年的春晚,因為有他和朱時茂的節目才格外好看。
1984年春晚,是陳佩斯和朱時茂的第1次登臺。
當時導演黃一鶴頂著巨大的壓力,將名不見經傳的兩人送進了春晚的舞臺上。
這個小品的前身,是朱時茂和陳佩斯兩人合演的小短劇。
被導演黃一鶴看到後,希望他們能到春晚上演,但是當時這個小品並沒有真正的教育意義,僅僅只是單純的逗笑節目,所以沒有人敢拍板給他們身份。
陳佩斯脾氣倔,幾次都不願幹,還是朱時茂一直拉著他厚著臉皮兒堅持排練。
結果,一炮而紅。
自那以後,他們一共出演的11個小品。
陳佩斯飾演的角色一般都是充滿市井氣的小人物,沒有高偉光的正面形象,只有滑稽與庸俗,但其中卻也不乏善良與耿直,在他的飾演下,人物是有厚度的,並非扁平的臉譜形象。
曾有人盛讚說,陳佩斯操著一口標準的普通話,不靠俚語,不靠新潮的段子,卻能讓觀眾逗得眼淚都笑出來,他就像查理卓別林,是當之無愧的小品之王。
可是,1998年的《王爺與郵差》成為我們見他的最後一個作品。
2。他沒有野心,只想站著把錢賺了
從進入春晚的第1天起,陳佩斯的個性就與體制處處充滿著矛盾。
春晚會將作品一次次送審修改,這讓陳佩斯疲憊疲憊不堪。而陳佩斯又喜歡在作品中加入個人的奇思妙想,無一都被否決。
到了1998年,小品《王爺與郵差》發生了重大的演出事故。
一位工作人員將麥克風掛在戲服外邊,結果朱時茂剛上臺麥克風就掉了,他不得不拼命靠近陳佩斯,用他的麥克風說話。
小品演到最後,我們看到的是陳佩斯聲嘶力竭的嘶喊,那是他為節目貢獻的最後一點光和熱,我們看不到的是,
他內心的崩潰已經達到了頂點
。
對藝術有著極高要求的他受夠了,再也不幹了。
到了1999年,陳佩斯和朱世茂發現,在他們未經許可的情況下,他們的歷屆春晚小品被製成了VCD,四處協調無果後,陳佩斯一怒之下狀告央視,說他們盜版侵權。
最終他贏了官司,卻也付出了慘痛的代價。
無法商演,自己的演藝公司瀕臨破產,但對於這樣的一次反抗,他卻不後悔。
他說,“
這個世界缺的不是規則,而是規矩,我們在這麼爛的世界裡生活了幾十年,再把餘生都這麼爛下去,多沒勁啊
!”
真勇士!
他能不知道以卵擊石的後果嗎?卻,絕不苟同於成人世界的遊戲規則。
賺錢的方式千萬種,不論再苦再痛,他寧肯站著,也絕不跪著。
3。大起大落,再回巔峰
被封殺後,陳佩斯很慘。
他很早之前就開設的影視公司,因為種種原因被迫關張。
當年,《父子老爺車》,《臨時爸爸》,《好漢三條半》等佳作,都是他自己公司的作品。
一夜之間,無人問津,一文不值。
斷了收入來源,窮到連女兒280塊錢學費都付不起。
後來,在有先見之明妻子的支援下,承包萬畝荒山,靠著種樹最終攢了35萬元。
苦捱日子的那段時間,他沒有消沉,反而沉下心去重新整理對喜劇的思考,他想開拓一個新的喜劇實驗領域。
2001年,他要拍話劇。
很多人勸他,如果你還想再賠本的話,就去幹吧。
他笑一笑,一頭紮了進去。沒錢那就去接廣告籌錢,沒有大腕兒,就帶著一幫草根兒上陣。
砸了全部積蓄的首部話劇《托兒》,竟然大獲成功。
僅僅出演30場後就收回了全部投資,創造了千萬級的票房神話。
陳佩斯知道自己的實驗終於成功了!
喜劇並非插科
的低俗笑料,而應該是透過荒誕扭曲的核心,引發憐憫與沉思。
4。他不年輕了,但還要繼續演下去
話劇大獲成功後,更堅定了陳佩斯在這條路上繼續走下去的決心。
朱時茂曾被邀請出演了幾十場,高強度的工作量讓他承受不住。
而陳佩斯繼續堅持著,每每演完一場渾身衣服溼透,就像一隻掉進了水的耗子一般。
但他不在意,那又怎麼樣?
只要觀眾愛看,只要他還能繼續演下去,那就一直堅持著。
其實很多人勸他別幹了,像好友劉曉慶,讓他去參加喜劇綜藝節目,又輕鬆又來錢快,還不用在一把年紀吃那麼多苦。
可他心中放不下對藝術的追求,那是心之所向,靈魂所在。
已經跟世界對抗過一次了,他又怎會輕易就妥協了呢?
如今的他,在舞臺上兢兢業業。
私下卻非常的簡單樸素,天天吃羊肉燴麵都能讓他開心,一輛車能開上十幾年,一件羊毛衫穿上十幾年。
與那些講究排場的名人們相比,他活得甚至比普通人都節儉。
這也是為何楊瀾看到他那副穿著,忍不住疑問的原因。
寫在最後
舞臺上,他是狡黠的小市民陳小二,時常被別人瞧不起。
舞臺下,他是一身傲骨,追求精神純潔的藝術家。
還記得,他曾在《主角與配角》裡說,“
你管得了我,還管得著觀眾愛看誰嗎?
”
的確,大浪淘沙,縱然有過低谷深淵,但時間終究會證明一切。