從小到大，也許我們看過的散文大多是浸潤著真善美，抒情著歲月靜好的暖心美文。

然而，魯迅文學獎得主周曉楓卻用她犀利而冷酷、殘忍且決絕的文字，直抵人心，直面世相，粗暴卻不簡單地

賦予散文一種慘烈的冷峻之美。

她形容自己的散文是

“寄居蟹式的存在”

，將小說的成分揉進裡面，讓散文不僅散發抒情的氣息，還可以用敘事的牙把整個故事嚼碎了吃進肚子裡。

“我不怕把掙扎、猶豫和混亂帶到寫作過程之中。

對我來說，散文不是結論性的審判，而是一種關於自由的表述，

帶著我的主觀與自相矛盾，帶著情緒的傾訴與對結果的好奇，

甚至天然密佈自覺與不自覺的謊言。”

周曉楓

《有如候鳥》是周曉楓的散文代表作之一

，與她的《巨鯨歌唱》《幻獸之吻》並稱為“它們”三部曲，寄寓“禽獸”的視角，帶著她顯著的個人風格，強勢吸引並征服了眾多讀者。

書中共收錄了她

10篇散文

，內容涉及家庭暴力、阿爾茨海默症、人性善惡、城市生存法則、遷徙與故鄉、甚至性侵等諸多敏感社會話題。

單純審視這幾個話題，就不免讓人心頭髮緊，因其本身自帶的負面和晦暗，是現代社會人人自危且深感沉重的來源。

有如候鳥 周曉楓著 李敬澤 孟繁華 張莉 羅振宇等推薦 獲花地文學獎年度散文

檢視

而周曉楓卻能用她詭譎冷豔的文字，形散神聚的行文，將它們晾曬在灼灼烈日底下，縱橫剖析深刻解構，帶領我們進入哲學的思考與叩問，讓人歎為觀止。

布偶貓：畸戀中的邏輯

布偶貓，友善、服從，不喜歡挑釁和威脅。

書中的第一篇散文，以這樣一個人畜無害的生命，帶著乖順和隱約透出的楚楚可憐，拉開序幕……

然而，隨著作者筆鋒一轉，我們看到的是和布偶貓有著同樣耐痛美德，卻被男友暴力致傷，仍咬緊牙關不吭一聲的

貓主人小憐。

施暴男友來自婚姻畸形的原生家庭，繼承了父親用暴力解決衝突的惡習。在親密關係中，強烈的佔有慾、不安感、衝動以及低自尊，化作落在對方身上冰雹般錐痛的拳頭。

受害女友在恐懼、同情、自我麻醉、示弱忍耐混合膠著的泥沼中無力抽身，甚至沉湎繾綣，以一種殉道的殘忍美學自我催眠。

“味蕾之上，到底是刀頭之蜜還是兇器之腥？”

當作者把這一常人難以理解，而在當事人之間卻顯出和諧的殘酷關係，赤裸裸呈現的時候，

第一次看一篇散文看到全身顫抖！

然而，當我們回頭看看周圍，不難發現類似的家庭和婚戀暴力屢見不鮮，無關年代無關年齡，只關乎施受雙方。以愛之名，當真不是塊遮羞布嗎？

文中也揭示了這種

暴力中的寄生關係：

“在私人情感領域，忍受禮貌比忍受粗暴有時更難，粗暴至少說明兩者之間特殊的親近；而禮貌，甚至是以並不婉曲的方式告知，這是僅限於皮毛意義的泛泛之交。

暴力逾越常人之間的秋毫無犯：激進的特權，誇張的表態。失控的情緒和肢體配合在一起，很像強烈到失控的愛慾。”

或許正是這一邏輯，讓受害者小憐甚至固執地認為，男友的粗暴是一種另類的愛與激情，她因此感受到自己被需要和關係存在中的價值感！

這種

耐受型人格，是存在於每個人身上的陰影，也可以說是一種集體性的麻木。

以給予的方式剝奪對方，就像鳥想把天空交給尾鰭，魚想把海洋交給翅膀。當我們以旁觀者的視角看待這樣的關係時，是否這份刺痛能讓人清醒一點？

初洗如嬰：當記憶開始背叛

當某一天記憶開始任性地背叛我們，你將如何面對自己和這個世界？

在老齡化日趨嚴重的現代社會，

阿爾茨海默症

也被越來越多地提及，並且呈現出日趨年輕化的態勢。而與此如影隨形的是抑鬱，所以可以理解為，它是一種生理心理交織在一起的疾病。

去年有一部電影

《困在時間裡的父親》

，當一個老人在時間裡迷失了自己，失去方向感和安全感的時候，內心最原始的恐懼被激發。

他越是基於尊嚴和羞恥感極力證明和反擊，都只是在掩飾內心的脆弱和無助。最後，他成了一個失去保護的幼小孩童，拼命想要找到那個離棄自己的母親，只想要母親溫暖的懷抱，安撫這顆迷失的受傷的心靈。

正如香港作家西西筆下的“白髮阿娥”將人的老化過程比作生命的後退，70歲相當於退回到17歲，一直退一直退，退到如嬰孩般穿尿包吃麥糊，退到最後終究成為一撮灰塵……

周曉楓在《初洗如嬰》這一篇中，正是

探討了有關遺忘和阿爾茨海默症的話題。

或許有時候，

遺忘帶來打擊，也象徵安慰。

記憶的砂紙打磨，多少銘心刻骨的愛恨都變得粗糙而模糊。這是一種樂觀的心理，但並非誰都能自我安慰。

“鮮衣怒馬的少年，能夠匹配馳騁的未來；對一個年邁者來說，世界充滿頻繁的敵意。”

2012年9月，大衛·希爾菲克被確診為阿爾茨海默病患者，這位退休醫生兼作家開始記錄患病後發生的一切。

儘管他無法確定自己還能活多久，但談吐依然迷人的他說了這麼一句話：

“如果我活在未來，這是痛苦的疾病；但如果我活在當下，卻不是。”

是否每個人都能做到在失去“自我”後，開始享受生活？

這或許值得我們去深思和回味。

惡念叢生：善惡一念間

東野圭吾的《惡意》是一部讓人脊背發涼的作品，裡面有句話說：

“讓他害怕的不是暴力本身，而是討厭他的人們身上散發的負能量。這個世界上竟然存在著如此深的惡意，他至今都不敢想象。”

一個人究竟能發展成怎樣，始終取決於自身。面對惡意，你選擇消極地反咬，還是積極地自強，《惡意》在撲朔迷離的最終給我們呈現了直觀的答案。

現實社會中的絕大多數壞人，從來不認定自己是壞人。才會有那麼多惡魔即使是雙手沾滿罪惡的腥紅，仍堅持自己的無辜和可憐。

《有如候鳥》插圖，鄭峰/繪

周曉楓在本書的

《惡念叢生》

一篇中寫下如下一段引人深思的話：

“所謂善惡，潛在的，是一種對他人道德行為判斷；我們給予自身天然的道德豁免，每個人都以為自己身懷美好的素質，站在軸心，站在無可辯駁的正義地帶。

每個人都以獨特的方式感知世界，並由此自信執握真理。每個人看到最遠的地方是自己的邊界，超出的部分是看不到的——侷限之外，是我們的盲區。”

在如今的環境裡，並非只有毫無自律者才會作惡，每個人出於安全的考慮，都難免心懷惡意。

善，日漸成為弱勢的代名詞，以至於被惡所攻陷，激發出自身的變節與背叛形成直接的惡。

然而，這並不代表我們應該縱容惡的泛濫和侵蝕，在本篇最後一句話意味深遠：

“潮汐後退，不是為誰忍讓；果實豐盛，也不是為誰慷慨。”

面對現實，認清真相，是否仍然行走於光明之中，取決於每個人自己內心的聲音。

周曉楓的散文，正是透過這樣讓人戰慄的感官體驗，給人以深思和警醒。

或許和風細雨不足以令人徹悟，狂風驟雨才能澆醒沉睡的靈魂。

正如她自己所說：

“唯有誠實運筆，表現自身的混沌，我們才能把脆弱轉換成直面真相的果敢；也唯有完成這個階段，我們所追求和達至的溫暖，才具有真正的不毀之力。”