老北京的服務行當兒有很多， 剃頭、鞝鞋、修理雨傘、磨刀、鋦碗、箍漏鍋、焊洋鐵壺、修理竹門簾等。在過去，這些手藝人大多走街串巷，衚衕裡的叫賣聲連同“響器”發出的各種聲響不絕於耳。

不過，隨著時間的推移，過去司空見慣的老行當兒，如今只能在記憶和文字裡找尋。作為一位地道的“老北京”，孟繁強年復一年地寫下自己的記憶，講述著他經歷的歲月和變革。本期的京華物語，就來看看他筆下老北京的服務行當兒是什麼樣的。

以下內容選自《老北京故人舊事》，較原文有刪節，已獲得出版社授權刊發。

《老北京故人舊事》，孟繁強著，清華大學出版社 2014年12月版。

原文作者丨孟繁強

摘編丨安也

鞝鞋鋪

老北京有句口頭禪：“腳底下沒鞋，窮半截！”說的是人們日常穿戴打扮，腳下必須配一雙適合的好鞋，才能襯托出全身的衣著服飾更加靚麗精神。假如全身穿戴時髦闊氣，可是腳下卻穿一雙平庸破舊的鞋子，整體看來就顯得上下兩截，不倫不類，惹人恥笑。想想很有道理，這就好有一比：家家都有陶泥花盆，單獨看一眼很不好看，如果您把破花盆放在花梨紫檀的架子上，破花盆立刻就像價值連城的古董，所以腳上的鞋就是這花梨紫檀的盆架！

我小時候，街上有修舊鞋的攤子，也有“鞝（shàng）鞋”的店鋪，當然“鞝鞋鋪”也管修理舊鞋，但是他們主要的業務還是“鞝鞋”。所謂“鞝鞋”，說白了就是“來料加工”——顧客在家裡按自己的喜好，做好鞋面納好鞋底，然後送到“鞝鞋鋪”加工完成一雙漂亮的布鞋。誠然，過去的“鞝鞋鋪”是與百姓生活中息息相關必不可缺的服務行業。

舊時，除了一些“摩登人物”穿皮鞋高跟鞋，一般人還是穿家裡自己做的布鞋。家裡女人從十七八歲姑娘時就開始學做布鞋，直到出嫁變成白髮老嫗，一輩子都在為全家人制作各式冬夏單棉布鞋——做鞋是女人們炫耀自己勤儉持家和靈巧雙手最好的展示。布鞋一般都是西洋進口的黑色純毛“崇福呢”或“禮服呢”做面料。

這種面料色牢堅固，光亮細膩，是做高階服裝和鞋面的上好原料。自己做鞋，工序繁雜，每道工序仔細製作，缺一不可。首先要打“袼褙”，家裡的舊衣裳和各色舊布頭就是打“袼褙”的上好原料，先打半鍋稀糨糊，找一塊大些的木板子，把布鋪在板子上，用手掌蘸著糨糊均勻抹在布上，布就貼貼實實粘到木板上。再拿另一塊布與剛才的布，對縫仍是如此操作，整塊木板糊完了一層布再糊一層布，直至糊了四五層，層層糨糊層層布就可以了，糊了布的木板子立在院子裡風吹曬乾，過兩三天干透了，順木板的邊緣慢慢揭下來，就是一張完整的“袼褙”。

開始做鞋了，女人拿出早已畫好的紙樣，在袼褙上剪出了鞋面粗坯，再把粗坯粘到鞋面面料上順邊剪下，另一面再粘好白色鞋裡布，用細細的針線把鞋面鞋裡與“袼褙”縫在一起，把邊緣修剪整齊，然後用黑色斜紋布條延縫鞋口，一雙鞋面就做好了。

相比之下做鞋底就比較費時。剪好鞋底形的袼褙兩層粘在一起，用白布包邊糨糊粘牢，這算一個“單元”，七八個這樣大小一致的“單元”再全部疊粘在一起就成了名副其實的“千層底”，放在重物下壓實，過四五天鞋底就全部乾透壓平，粘好後的“鞋底”大約1。5釐米厚，白白的鞋底整齊規範，但這還不是真正的“鞋底”，還需要用麻繩千針萬線緊密納實才能成為一雙結實的鞋底。

《城南舊事》劇照。

“納鞋底”是最需功夫技巧又費時間的工序，堅實的“納鞋底”需要結實的麻繩。

女人們去“麻刀鋪”買來“麻皮”，耐心用梳頭髮的篦子把麻皮劈成細細的麻筋，再用專門打麻繩的工具——“撥槌”把三四根麻筋續在一起，打成單股麻繩，再兩根擰在一起成為真正能用的麻繩。用這樣煩瑣辛苦勞作打好的麻繩，再一針針納鞋底。鞋底納一針挨一針，瓷瓷實實闆闆整整，納好的鞋底再用鐵錘砸實，就可以和鞋面一同送到“鞝鞋鋪子”去加工布鞋了。

“鞝鞋鋪”的師傅都是男人，別看男人五大三粗，做起這樣精緻的活計就需要技巧和力氣。鞝鞋分“正鞝”和“反鞝”，所謂“正鞝”，就是鞋面彎進去，與鞋底聯合處整潔不露痕跡。我們現在一般的皮鞋都屬於“正鞝”；所謂“反鞝”，就是鞋面平鋪與鞋底聯合在一起，俗稱“飛邊兒”。冬天的棉鞋鞋面很厚，不能翻轉，就必須反鞝。

“鞝鞋”的工序更加複雜，用一個木質腳形“鞋楦”先把鞋底翻過去，用釘子釘在鞋楦上，再把鞋面打溼，鞋裡朝外包在鞋楦上，用麻繩收口，鞋的各處都勻稱平實了，就開始了真正的“鞝鞋”。待一針一線把鞋面與鞋底完全縫合完畢，鞋就鞝好了。啟出釘子，拔出鞋楦，但這時的鞋面鞋底都是反的，這就需要更強大的技術——翻鞋！

鞋匠把整隻鞋泡到水盆裡，待鞋底吃透了水分，變得柔軟，就從鞋跟開始慢慢用力翻轉，翻轉的同時一定要加倍小心，不能損壞鞋面任何一部分。整個鞋翻好了，再把鞋面浸溼，放進兩半截的鞋楦，加進“木楔子”，使鞋楦前後緊緊把布鞋“撐”實。這樣要經過五六天的時間，等布鞋完全乾燥了，拔出鞋楦，就是一隻美觀像樣的布鞋。

為了使布鞋的黑鞋面白鞋底更加精神耐看，還要用一種“白膏子”均勻抹在鞋底邊緣，再用鋼質“壓子”劃壓白膏子，壓過的鞋底邊緣就發出了白亮閃耀的光芒！等到顧客前來取鞋，鞋匠從架子上拿下新鞋，用刷子刷去浮土，一雙漂漂亮亮乾乾淨淨的新鞋就交到顧客的手裡。費工費時費力，要眼要腦要力！工序這麼複雜煩瑣，技術這麼高超，可是當年鞝一雙鞋的加工費也只夠買六七斤玉米麵！

從前，人們穿家做的布鞋，小孩穿“老虎”鞋，老人穿“老頭樂”鞋，老太太穿黑緞尖口鞋，女人穿皮底緞面繡花鞋，男人穿圓口“便鞋”，姑娘穿“扣袢”鞋，學生穿“五眼”鞋，賣力氣的穿“灑鞋”……這一切都是女人們一針一線勞動所得，都是“鞝鞋鋪”的鞋匠至高的技術所得！

思想起來中國民間的“布鞋”“鞝鞋”真是集合了勞動人民深情厚意與無窮智慧，可是這偉大的智慧卻都在短短几十年間裡，隨時代大潮逐漸被社會無情地淹沒和遺忘！

磨刀老頭

“磨剪子嘞——搶菜刀——！”

這高亢的吆喝聲您一定聽到過，歌手劉歡還有一首歌《磨刀老頭》，歌裡就有磨刀人的吆喝聲。

如今，大家都把這磨刀的吆喝當作老北京的韻味欣賞，當作老北京的民俗盡情回憶。磨刀人大部分是老年，有誰能知道當年那些磨刀老人工作的艱辛與生活的苦難？

他們在農村勤懇耕種勞作，強挺著欲折的老腰，為自己也為兒孫拼著老命，掙得一碗還算咽得下去的粗飯；為自己也為全家，蓋得一間還能遮風避雨的土房。

農閒時農人不閒，不願在家裡給兒女造成拖累，就在自己已經枯瘦的肩膀上扛起那乾硬的板凳來到城裡，去做那自己還能撐得起的活計，因為城裡人需要他們，他們也從城裡人那裡，換回一點強拼苦掙得來的一點響噹噹的零星碎銀。

人們提到磨剪子磨刀，只想到他們大聲吆喝，其實這一行當有兩個派別。

一個派別是：吆喝帶打響板；一個派別是：肩扛板凳嘴吹小銅號。

現在一般見到的就是吆喝帶打響板的一派，和從前不同的是，現在吆喝遠遠不如從前的吆喝字正腔圓味道純正，手裡的響板也是破鐵皮，做得粗糙不堪。從前的響板做工很講究，三扇鐵頁，上窄下寬，每片頂端有兩個洞孔，用紅布等距離片片串起，最上邊是一個銅鐵環，手拿圓環前後一晃，鐵片碰鐵片，發出“嘩嘩”的聲音。

每當在家裡聽到街上的響板，我就知道一定是磨剪子磨刀的來了。再聽他們那抑揚頓挫的吆喝，聲音悠揚，就像七月暑熱吃了一個冰凍的涼柿子一樣舒服順暢！

那另一派吹號的不知是什麼時候生成的，那黃銅製成的小號是什麼時候傳入中國的也不大容易考證，他們為什麼要用吹號作為叫賣也不明白，反正，這一派磨剪子磨刀的叫賣工具是吹號。他們肩扛板凳，板凳上綁著磨刀石，手拿一個黃銅的小號，和現在銅管樂隊裡的一模一樣邊走邊吹，吹出的聲音也沒有音符和旋律，只有一聲長鳴突然一響震得嚇人！

在年節前，尤其進了臘月，家家買肉做菜更需要利刀利刃，磨剪子磨刀的生意就格外火熱。不管是打響板的還是吹號的，不管是推著獨輪車還是肩扛大板凳，有了生意就把傢什靠近牆邊，騎上板凳把菜刀卡在磨板上，磨刀石淋上清水開始磨刀。有時家裡菜刀用久了還需要“搶”，“搶刀”鐵桿一尺多長，兩頭有小木把手，中間一個四五釐米長非常鋒利的“搶刀”，把菜刀立起來，用“搶刀”順著菜刀的刃口用勁地切刮，生生把菜刀兩面多餘的鋼鐵給刮下來，使菜刀薄而輕利而刃。

一把菜刀磨好了，除去了鏽痕，發出了亮白的寒光！手藝更奇的是還可以“吹髮立斷”，不過我只聽說卻沒有見過，不知真假不能胡說！

磨剪子，磨刀，修理刀剪，花不了幾多銀錢！

請巧廚師，快刀生花，煎炒烹炸；

讓妙裁縫，飛剪雲霞，衣衫袍褂！

各行匠人在北京的大小衚衕走街串巷，五行八作和百姓的生活息息相關。

修理雨傘

冬天恨寒冷，大雪壓青松。

秋來落葉怨，哀樹孤雁鳴。

春暖多颳風，渾天地也蒙。

只把夏季盼，又怕蚊蟲叮。

早晚溼悶氣，暑天熱蒸騰。

晴天一身汗，陰天雲霧濃。

還要天落雨，傾盆江河生。

欲往東門去，涉水不輕鬆。

擎支大雨傘，衣服洇溼烘。

抬頭一看：噫！雨傘漏了一個大窟窿！

北京的雨水只是“陣雨”，絕沒有南方那樣的連綿不斷令人心煩的“梅雨”。陣雨過後，烏雲散去，陽光復出，樹顯油綠，花更濃香！湛藍的天空就像純美的寶石，天邊一彎七色彩虹。地上一切清新幹淨，院子裡瓦灰的牆壁，火紅的榴花，淡粉的初荷，豔紫的蓮瓣，翠綠的新葉，石青的苔蘚，閃白的貓兒……這一切展現出一幅清美的水彩圖畫！“修理——雨傘！”衚衕裡傳來修理雨傘的吆喝聲！

下雨之前，人們想不起來雨傘。大雨來臨才拿出屋門背後的雨傘，開啟一看，卻早已被該死的耗子咬了一個破洞！過去的雨傘是油紙雨傘，竹子的傘杆，竹子的傘骨，只有傘面是桐色的“油紙”，雖然有些笨重，但是使用起來還是得心應手。

“修理——雨傘！”修傘匠人的叫賣沒有“響器”，單憑一副咽喉似叫似吼，聲音前高後低幹艮倔悶，嗓音洪亮穿牆透戶。修傘匠人肩背一副“褡褳”，前面口袋裝著手鑽、刀鏟、桐油、刷子；後邊的口袋是竹管、竹籤、鉛絲、麻繩和“高麗紙”。

開啟大門叫進修傘匠人，他就在門道里擺開架勢修理雨傘。支開雨傘展現破洞，匠人逐步拿出原料工具，先在傘面上下破洞周圍刷了桐油。待桐油微幹，又拿出高麗紙用手撕下一塊，帶著毛邊貼在破洞之上，再用刷子蘸著桐油刷一遍。白色的高麗紙便牢牢粘住了破洞，同時也由白色變成了與傘面完全一致的桐黃色！據說那桐油裡摻進了豬血，變得既有黏性又不怕水浸，棉質的高麗紙也極具韌性，耐折耐磨經久不壞。

如此這般再貼一塊高麗紙，再刷一次桐油，上邊的刷完，反過來再刷傘裡邊的，如此三四次，那雨傘裡外修理得平平整整，破洞不見了，儼然是一把整舊如新的雨傘！繼續去經風雨見世面了。

修理雨傘還可以換傘骨，換傘把，換整個傘面。價錢要比買一把新雨傘便宜不知多少。

夏天是修理雨傘的季節，而且匠人只修竹制雨傘，修理其他的傘就是其他的行當了。

鋦碗匠人

老北京不管貧富，居家過日子誰家有東西壞了舊了都要修理，可不像今天，不管什麼東西壞了一扔了之，隨便扔東西在當年一定被看成敗家子兒，遭人恥笑！過去人們對那些修理業者，天天見面也就覺得沒什麼大不了的，司空見慣理所當然。如今這些過去的民間技藝都變成了社會的民俗，變成了紀念的過去，變成了傳承的知識，變成了今天的回憶！

六十多年前，我家老少四代人口眾多，上至七十多歲的“老祖”（爺爺的母親），下到比我小兩歲的堂弟，房多院深，日常用品自然也多。平時人多手雜，免不了什麼東西碰了、摔了，或是什麼東西日久天長需要修理。奶奶房裡案上擺了一對乾隆年間群桃祝壽琺琅彩大瓷盒，天青的底色，上面畫了許多翠粉色鮮鮮大桃，蟠枝綠葉陪襯煞是好看，放在案上是莊重實用又清心雅緻的擺設。平時擱些時新糕點，不管存放多久不黴不幹。

《茶館》劇照。

瓷盒又大又重，又亮又滑，一次，奶奶去給老祖取點心，稍不小心抱在懷中的瓷盒蓋子突然滑落，“嘭”的一聲！我們跑去一看，地上已是粉碎一片！

奶奶臉色嚇得慘白，不知所措，慌忙蹲下身子，心疼地撿起殘片，老祖聽見聲響走出房間，見這不堪景象，心裡極不高興，也只好看在奶奶已是有了孫子的人的份上“哼”了一聲訕訕說道：“碎碎（歲歲）平安吧！”沉著臉回到自己的房裡去了。

家人拿來掃帚，奶奶親自歸掃碎片，邊掃邊說：“聽著街上鋦盆鋦碗的來了，千萬叫進來！”我們小孩子就跑到門道里去等那“打小鑼的”鋦碗匠人。

以前誰家有的瓷器陶器摔了，小從酒盅小碟，大到洗衣盆大水缸，不管裂成多少瓣，在鋦盆鋦碗匠人手裡不算回事，都能把碎片用銅鋦子修好。樣子雖然不大好看，但照常使用。鋦盆鋦碗的行頭是一副擔子，擔子的一頭是一個帶抽屜的小木櫃，抽屜裡放著原料和工具。木櫃上面有一個木頭的提樑，提樑的中間掛著一面鋥亮的小銅鑼，銅鑼的兩旁又分別用細線繩掛著兩個小銅球，作為鑼錘。匠人挑起擔子一走，那小銅鑼搖來晃去，碰著小銅球發出了清脆的響聲！所以也叫“打小鑼的”，那也就是“叫賣”的聲音。擔子的另一頭是個小木凳及其他零碎的用品。

衚衕那頭傳來了“丁零當啷”小銅鑼的聲音！我跑出門道看見那邊真的來了鋦盆鋦碗的，挑著擔子一搖一晃慢慢走近。我大聲喊叫把那匠人領進門，在門道里放下擔子。又跑進內院叫奶奶，奶奶知道“修理人員”來了，從屋子裡拿出用包袱皮兜著的瓷盒子碎片放在匠人面前，匠人拿起往一起對碴，見不缺不少，便先和奶奶講起價錢——大約用多少個鋦子、得鑽幾個眼、一共需要多少錢，等等。經雙方講好價錢，匠人就開始了修理工作。

身為小孩子的我好奇，蹲在一旁呆呆地看。他在腿上鋪上了一塊厚厚的大布，從身後的架子上拿下了一副“金剛鑽”，又把瓷片用兩個膝蓋夾住，左手拿一個白瓷小酒盅，扣在“金剛鑽”軸的上端，右手拉弓子。那弓子的皮繩繞在軸的中間，一推一拉，就像拉胡琴，開始在瓷片的邊緣鑽眼。

三下兩下，瓷片上就出現了一個小洞，洞的周圍還鑽出許多白色粉末。等把兩塊瓷片的小眼都鑽好了，又從抽屜裡拿出了小銅鋦子。銅鋦子大約是一釐米，中間寬兩頭窄，兩頭各有小鉤，把兩頭的小鉤按在兩塊瓷片鑽出的小眼裡，再用小錘子輕輕地敲擊兩下，鋦子便牢牢地鋦住了破裂的瓷片。然後在另一個小盒子裡，用手指挖出白色的膩子，抹在鋦子周圍固定好了，一個鋦子便完成了，接著再鋦其他的鋦子。

天都擦黑了，大漢還是那麼認真仔細地工作著……快吃晚飯了，大漢叫奶奶：“老太太，您看看，鋦好啦！”奶奶聞聲過去，從匠人手中接過鋦好的瓷盒蓋子仔細觀看，已經摔碎了不知多少片的殘物居然被匠人一點不落地全都鋦在一起，成為一個整物，數了數一百多個鋦子，用手輕輕晃了一下絲毫不松，奶奶不由得讚了一聲：“好手藝！”

大漢站在一邊用毛巾擦著臉咧著嘴笑，接過奶奶遞過去的工錢就要走了，奶奶看太陽已落，忙叫家人從廚房拿來兩張烙餅、一碗大米粥、一碟鹹菜送到大漢面前，大漢先是推辭，後來大概確實餓了，千恩萬謝後蹲在地上吃了起來。

後來，那對大瓷盒一直襬在奶奶房裡的案子上，盒子上一個個銅鋦子就像閃爍的金星，看起來更有無限的韻味！

多年以後，烏雲滿天，暴風雨降臨，臂膀上戴袖標的“紅衛兵”來了，他們橫眉立目、氣勢洶洶拿著皮鞭和木棍，不由分說理直氣壯！家裡的東西被砸碎了，乾隆年的群桃祝壽琺琅彩大瓷盒被砸碎了——徹底地碎了，碎得無影無蹤！

從此以後，再也沒有人去鋦盆鋦碗。鋦盆鋦碗的匠人不見了，鋦盆鋦碗的手藝或許失傳了，鋦盆鋦碗這一行當或許消失了，留下的只有殘存在頭腦中的記憶！

剃頭挑子

農曆二月，男人們可以剃頭理髮了。

有一句歇後語：“剃頭挑子——一頭熱！”是形容“一廂情願”。古老的“剃頭挑子”已經消失很久了，年輕人沒見過剃頭挑子，它到底是什麼樣子的？

“剃頭挑子”是一副擔子，一頭是一個木製的下大上小的矩形櫃子，設有兩個或三個抽屜內裝各種剃頭理髮工具，又可以當作顧客理髮的坐凳；另一頭是一個木架，當中安裝了一個小火爐，爐子上坐有黃銅洗臉盆供顧客熱水洗頭潤髮。與木架相連又安裝了鏡子和可以搭毛巾的裝置。頂端還掛了“槓”刀用的磨刀牛皮條，洗臉盆旁預備了“香胰子（香皂）”，所以歇後語說：“剃頭挑子——一頭熱！”剃頭匠人挑起擔子走街串巷，手拿鋼製“喚頭”沿街撥響，聲音悠遠震顫，四合院裡需要剃頭的老少爺們只要聽見“喚頭”的特殊金屬顫音，就知道是剃頭的來了！

《剃頭匠》劇照。

民間流傳“正月剃頭死舅舅”這樣的民俗傳統，一直延續到今天恪守不變。難道真的在正月裡剃頭會死去舅舅？原來這是一個以訛傳訛的誤傳。

漢族自古就有“身體髮膚，受之父母”的論調，對自己的頭髮更是保護有加，不能輕舉妄動，如果損傷了頭髮簡直就是剔命，是對父母極不尊重的反叛！所以明朝以前人們一直束髮於頭頂表示祖先父母的至尊。

清朝順治初年，原先明朝的文人墨客市井百姓仍舊懷念大明王朝多年的舊制，對於清朝皇帝下令所有漢人一律剃髮束辮的命令反感異常。清朝“留髮不留頭，留頭不留髮！”的殺無赦令，使漢人陷入極度恐慌。但是漢人仍然思念舊的禮數，雖然已經被清人統治，但是漢人認為：正月為一年之首，用正月一整月不剃頭的形式緬懷舊的章法，以抗議清朝強行剃髮的專治行為，當時謂之“正月不剃髮，以示‘思舊’”。但是時間久了，流傳得廣了，不免出現偏差，傳來傳去就慢慢就變成了“正月不剃髮，剃髮死舅！”這一可笑又奇怪的民間習俗。

“正月不剃髮”的民俗既然已經被廣大民間所承認，所以人們就規規矩矩遵守這一荒謬的民俗，頭髮長了就等待正月過了，到了農曆二月初再踏踏實實地剃頭理髮，這就派生出了“二月二，理髮日”這一清爽的日期！

一副擔子喚吆喝，銅盆清湯偎熱火，去辮留頭滿清起，精神煥發又蓬勃。白布圍巾似呆鵝，街邊坐穩迷眼佛，快刀斬去煩惱絲，白亮油光如彌陀。

《剃頭匠》劇照。

老北京有傳統的剃頭挑子、廉價的剃頭鋪和當時很新潮的“理髮館”。新式的“理髮館”一般都是新派人物、學生、職員等人的去處，而老派守舊的人絕不會去門前。那些轉著紅藍白三色“走馬燈”的外來戶，認為從理髮館出來的人都是油頭粉面妖豔無比，且世風日下全不像好人，歸根到底還是老祖宗留下的“剃頭”傢什最好不過！

剃頭匠人挑起擔子穩穩走街串巷，左手拿一個像大夾子一樣的鋼製“喚頭”，右手拿了比筷子稍粗的鐵棍，插在喚頭中間往前一撥，“喚頭”就發出特殊的“嗡嗡”聲。那聲音似鍾似罄，遠處聽聲音悠遠悠揚，悅耳動聽；近處聽卻是耳根發麻，渾身雞皮！

北京電視臺曾經請了一位“講古”的人在節目裡信口說“喚頭”別稱“驚閨”，這就十分不妥。“喚頭”就叫“喚頭”！所以講說過去的事情要準確無誤才是正理，不然篡改歷史歪評胡說，就有不懂裝懂貽誤後代的嫌疑！清代以前沒有“剃頭”，只有“梳頭（篦頭）”行業，梳頭的匠人穿戴乾淨利索，腋下夾一藍布小包袱，裝著刀、剪、梳、篦、頭繩、辮梢及“刨花”。

《剃頭匠》劇照。

滿族人統治下的中國，男人腦後都梳一條大辮，哪家的男人叫來了梳頭匠人，先用剃刀把腦袋前半部的發茬剃光，再按摩通脈，打開發辮洗淨，用細竹篦仔細通髮梳理，梳掉碎髮以後，抹上“刨花水”，再次用竹篦梳光理順，編好髮辮，續上辮梢，接好流蘇。編完的辮子看上去油光水滑，一拖落地，整個人也增加了無限風流倜儻！

清朝滅亡以後，袁世凱做了大總統。“留頭不留髮，留髮不留頭！”人們被強制剪去辮子。可是辮子沒有了更覺難看至極，腦袋前半部寸草不生，右半部齊肩短髮，走起路來一飄一搖，這就是人們戲稱髮型為“馬子蓋”的典故！

張勳復辟失敗，“髮型革命”又來“二茬”，這才生出了“剃頭挑子”行當，直至後來的幾十年，剃頭挑子已經蔚然成風，遍佈全國各地。剃頭匠人為客人剃頭，圍好大布，先用熱水悶溼頭髮，拿出鋒利的剃刀在“槓刀皮”上翻飛兩面“啪啪啪”背完快刀，左手扶住頭皮，右手準確下刀，手穩，刀快。只見：頭頂寒光閃閃，煩惱頓時全完。

頂上光禿無垠，腳下生出毛氈。值得一說的是，這樣特殊的剃刀現在已經徹底不見。刀子用精煉鋒鋼打製，大約1。5寸寬，2。5寸長，有可摺疊的竹管刀柄，拿在剃頭匠手裡運用自如鋒利無比，真可說吹毛斷髮！

剃頭匠為客人剃淨頭髮收了刀具，再拿出“耳挖勺”，依次把客人的耳屎挖得乾乾淨淨，客人閉起眼睛舒服得齜牙咧嘴。這時銅盆的水也熱了，客人在盆邊低了頭，匠人手撩熱水，仔細給客人洗淨擦乾，客人直起身子，匠人又使出十八般武藝在客人的頭、頸、耳、肩、背、臂，盡情地推、捏、拿、揉、打、掐、摁、搖，使用各種按摩推拿功夫。此時再看那位客人，像是散了架子騰雲駕霧了。到此，剃頭的全部過程就完結了，客人暈暈乎乎給了錢鈔，道聲“辛苦！”站起身摸著光頭走了。

《剃頭匠》劇照。

有一句俗語：“飽洗澡，餓剃頭！”剃過了光頭肚子真是餓了，晃著亮亮的“電燈泡”去飯鋪叫了一盤炒菜、二兩燒酒開葷去了！

還有一件令人稱奇的事，就是所有的剃頭匠人身懷一件別人不會的技術——捏骨接傷！誰家有摔傷、脫臼，只要傷者咬牙禁得住“疼”，則請來剃頭匠人，三下兩下就能治癒。剃頭匠人沉住心氣，穩拿穩推，捏得病人吱哇喊叫，滿頭大汗！剃頭匠捏準部位猛地一下，病人大叫一聲昏死過去。家人趕忙手掐“人中”，頭蒙涼水毛巾，不一會兒傷者緩過氣來，慢慢活動，就可以運動自如了。剃頭行業捏骨的規矩是分文不取，只要病家謝過回身就走。這也彰顯過去與人為善的社會良好風氣！

如今，剃頭挑子早已不見。大街小巷盡是現代的超新式的“美髮”“髮廊”“髮屋”，做出的頭髮也是新潮時尚，年輕人盡做潮流時尚的“先驅”。

剃頭挑子再見了！你將永遠留在我的記憶裡，留在浩瀚歷史記錄的史冊中！

原文作者丨孟繁強

摘編丨安也

編輯丨王青