“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，卻只愛過一個正當最好年紀的人。”

這便是沈從文與張兆和的愛情。

從沈從文的緊追不捨開始，以沈從文的安穩離世結束。

可又有誰能夠理解，在五六十年的婚姻生活中，沈從文曾經歷經黑暗，兩度自殺。

有人說，這是時代的過錯，更有人說，這是張兆和的不懂事。

一、兩度自殺，生活絕望

1950年，沈從文精神恍惚，開始了他的兩次自殺。

第一次，他不斷用手觸控地安門，企圖以此結束生命，最終被人阻止。

第二次，沈從文用刀片割腕，並且還割傷脖子，將自己反鎖在家中。就在生命體徵即將消失之時，張兆和的堂弟破門而入，挽救了他的生命。

兩次自殺事件間隔很短。

此時的沈從文，精神萎靡，事業受挫，家庭破碎，充滿了對世界的絕望。

如此蓬頭垢面、滿身頹廢的他，如何能與當年那個意氣風發，寫下一摞情書的才子相比。

而造成沈從文如此變故的原因有二，其一，沈從文遭到文化圈的抵制，事業無光，其二，家庭不幸，張兆和帶著孩子與他分居。

在沈從文看來，自己事業最低谷時，張兆和沒有陪在身邊，便是狠心絕情、不愛不關心的表現。可是他忘記了，張兆和與他最開始的決裂，不是因為事業，而是因為高青子。

二、移情別戀，理所當然

那是結婚後的多年，沈從文在遠方出差，張兆和照顧家庭與孩子。

多年的婚姻，磨滅了張兆和的女神外貌，喜歡浪漫的沈從文，也開始疲倦於無聊的婚姻生活。

恰逢這時，活潑明亮的高青子走入了沈從文的世界，那是一個正當最好年紀的女子，崇拜沈從文的文采、愛慕沈從文的儒雅。兩人以文學為由，毫不避諱地開始交往。

沈從文以為，只要身體還是純粹的，便不算對婚姻違背。

於是，他將此事公之於眾，告訴親朋，告訴妻子。甚至於，他還說出了這樣一番話：

“

我不能想象我這種感覺同我對妻子的愛有什麼衝突，當我愛慕與關心某個女性時，我就這樣做了，我可以愛這麼多的人與事，我就是這樣的人。

”

精神出軌，在沈從文這裡，是理所當然，是人心最誠實的感官，不應受到譴責，而應是美好的。可對於走下神壇、照顧家庭的張兆和來說，卻是晴天霹靂。

曾經，沈從文給張兆和寫情書，哪怕被多次拒絕，遭同學老師恥笑，被列為“青蛙十三號”他也從未放棄。

這曾是他對愛情的堅持，更是對愛情的忠貞。

張兆和正是傾心於沈從文這一點，才發出了“鄉下人，一起喝杯甜酒”的承諾。

可現如今，不過幾年光景，尚未到垂老之際，沈從文就已經明目張膽移情別戀。

當然，在沈從文給張兆和的信中，他闡述地非常清楚，與高青子的愛慕，止步於精神，兩人從未越矩，他也從未想過要放棄婚姻。

只不過，身為男人，他控制不了自己的心。

三、家庭重聚，傷害不會消失

一直以來，在張兆和麵前，沈從文愛得太卑微，情書是他源源不斷地寫，愛情也是他最先開始。

論才華，張兆和不比沈從文差，論相貌與家世，沈從文差了一大截。儘管兩人已經結婚生子，沈從文內心依舊有深深的自卑。

在這種心理之下，他看不到張兆和的好，感受不到張兆和的愛。

為了沈從文的面子，張兆和沒有從孃家拿錢，甘心與他過苦日子，為了照顧沈從文與孩子，張兆和放棄才華，學著照顧家庭，從女神成為主婦。

可是，張兆和的付出，最後卻換來沈從文毫不在意的精神出軌。

這樣的落差，沒有哪個女人能承受。

更令人氣憤的是，沈從文雖決議為家庭放棄與高青子的情，但他卻寫了《看虹錄》來紀念這段經歷。

他與高青子的相遇相知，到後來的情愫暗生，甚至是他對高青子明晃晃的渴望。

也正是因為這部作品，才加劇了沈從文被文學界的抵制。

本在氣頭上的張兆和，看著丈夫如此描寫他與紅顏的過往，又怎麼可能心平氣和繼續生活。

於是，他們開始了長達多年的分居生活。名義上仍舊是夫妻，實際上卻已不來往。

這段時間，也成為了沈從文最黑暗的歲月，日子越久，他的精神狀態就越差，最終絕望自殺。

作為文人，因為一部《看虹錄》被抵制，沈從文值得惋惜與同情，可作為丈夫，他純屬自作自受。

激

在聽聞他兩次自殺、精神不正常後，張兆和心底想起了那個曾經為她寫下“翠翠”、“三三”與“夭夭”的少年。

她回到了沈從文身邊，繼續給他一個完整的家。

可是，在張兆和的心中，高青子的傷害永遠不會消失。