「來源： ｜說文解字 ID：swjzclub」

沈從文不僅是一個文人。

其實，他和魯迅先生一樣，血管裡流淌著一種野性的鬥士精神。在生活的戰場上，屢遭挫折卻百折不饒。在經歷了婚姻的無趣之後，他無可避免地出軌了。

也許，這也是他對現實的一種抗爭。

01

別死啊，沈從文

新中國快要成立的時候，沈從文自殺了。

他把手伸進電線插頭上，眼看著就要觸電了，兒子沈龍朱一聲大喝，慌忙中拔掉電源，一腳將沈從文踹開，這才保住了他爸爸的性命。沈從文涕泗橫流，一雙眼睛瞪住兒子，彷彿在說：你阻止我幹什麼！

第二次，他將自己反鎖在房間裡，用刀片割開了手腕動脈和頸上血管，之前還喝了些煤油。看著汩汩流出的鮮血，沈從文彷彿在想：這次終於死得成了吧，看有誰還能阻止我。說時遲那時快，有人破窗而入，跳進房間，用布把他的手和脖子纏住，血被止住了，他也被硬生生地從鬼門關又拉了回來。

死了兩次的沈從文，被人送進了精神病院。名滿天下的沈從文，為什麼要這樣看不開呢？

很多人說，這跟郭沫若有關。30年代，沈從文批判了郭沫若，說他寫小說一無是處，還是寫寫詩算了。

1948年，郭沫若發表了《斥反動文藝》，批判沈從文是“粉紅色文人”，專寫與革命無關的文字，很“毒”、很“陰險”。知道郭沫若那時有呼風喚雨的地位，沈從文從內心感到害怕，他說：“我搞的全錯了。一切工作信心全崩潰了。”

而且，一群沒有獨立思考能力的大學生在大學貼出大字報，還掛出了“打倒沈從文”這樣的大幅標語，給沈從文帶來了排山倒海的精神壓力。他說：“我應當休息了，神經已發展到一個我能適應的最高點上。我不毀也會瘋去。”

用現在的觀點來看，沈從文應該是得了焦慮症，所以才有了兩次自殺的行為。後來，還是摯友林徽因得知了他的事，雖然她也不知道該做些什麼才好，但她還是將他接到清華自己的家裡，悉心照顧。

沈從文終於好了，而且再也沒有尋過短見。有人說，自殺的人是脆弱的。能有什麼事情，緊要的過自己的生命呢？為什麼要自殺這麼傻呢？

魯迅先生說：做夢的人是幸福的，人生最痛苦的，是夢醒了無路可走。寫過無數小說、對世事洞若觀火的沈從文，該是夢醒的一個。可是，經過與現實的搏鬥後，他卻發現自己無路可走了。

無路可走之後有兩種選擇：要麼就是不走了，自我了斷；要麼就是開天闢地，給自己殺出一條血路。自殺過兩次的沈從文，選擇了走第一條路，他是懦弱的。幸好第一條路走不通。於是他毅然選擇走了第二條路。

敢於走第二條路的人，是真正的勇士。沈從文的一生，就是懦弱與堅強交替的一生，他不是神不是巨人，他活生生的與生活戰鬥的經驗，對現代人其實有很多借鑑價值。

02

去耍吧，沈從文

沈從文小時候，其實死過一次

。當時他和弟弟兩個同時出了疹子。大熱天時，兄弟兩人又發著高燒，既不能躺著睡覺，因為一躺下就要咳嗽；又不讓人抱，因為一抱又全身難受。

湘西鳳凰，名字聽著好聽，其實只是個窮鄉僻壤，小孩出疹子，算是生死關頭。大人都不存希望了，只好將兩兄弟用竹簟捲起，立在屋內陰涼處，聽天由命。屋廊之下，同時還放置著兩具小小的棺木。

出人意料的是，兄弟兩人的高燒竟然慢慢消退了。之後弟弟長得高大結實，但哥哥沈從文卻一病成了“猴兒精”。小小年紀就已經走過鬼門關，似乎預示著沈從文一生的多災多難；

俗語又說“大難不死必有後福”，似乎又預示著沈從文即使備受命運的敲打，依然能夠鮮活地挺過來。

生在湘西，面對窮山惡水，沈從文非常野性，什麼都不怕。

在私塾裡讀書，那種呆板而沒有生氣的傳統文化教育，他一點都不感興趣，偷偷溜出去玩。

第二天，先生問他：“為什麼昨天不來上課？”

他說：“昨天家裡請客。”

輕輕鬆鬆糊弄過去了。糊弄不過去的時候，大不了給老師打；老師打不夠，回到家還要給爸爸打。

有一次他爸爸實在氣不過，嚷著要把他的手指頭砍掉，他立馬哇哇大哭，最終還是沒砍。原來再大的事，哭一哭就好了。

後來有傳記作家寫過：

沈從文在晚年很愛哭

。他兒子立馬糾正道：

什麼晚年才愛哭，我爸爸一生都很愛哭的。

小孩子最惡俗的一項好奇，就是看死屍。有時沈從文偷溜出去，到西城外牢獄旁的殺場，那裡躺了一批屍體。小孩子的他，不會害怕這些躺著不動的屍體，更加不會想到這些屍體背後的悲劇。他用石頭去敲死屍的人頭；有時用一根木棍去戳，看他還會不會動。野狗聚在屍體旁咧嘴爭鬥，他站得遠遠的，用書包預先準備好的石頭，揚手扔過去，看到野狗嚇得四散飛奔，對於他是一種極大的樂趣。

雖然經常逃課，但沈從文確實很聰明：

老師抽背書的時候，他可以臨時抱佛腳，讀個十遍八遍，居然也一字不差地背下來了。所以他總覺得：

讀書太容易了，為什麼要花那麼多時間去讀書？還不如好好去玩！

（青年時期沈從文）

03

奮鬥吧，沈從文

沈從文一心一意想著玩，於是小學都沒讀完，就玩進了軍隊。說是個當兵的，其實就是做土匪。

當時天下紛亂，朝不保夕，在軍隊裡拿著武器，沒準還能保一條性命。身體瘦弱的沈從文，在軍隊裡只能做文書。

後來，他遇上了對他一生影響最大的人——湘西王陳渠珍。

陳渠珍雖是軍人，但也是性情中人。他珍藏了大量書籍，還開放自己的書房給沈從文看。從各地搜來的古書孤本，還有很多珍貴文物，勾引起了沈從文的強烈好奇心。

書看著看著，沈從文逐漸變了：

原來他覺得自然的天地已經夠大的了，沒想到書裡的世界更大。

後來他不僅有古書讀，還有各種各樣自五四以來的新書雜誌——《新潮》《改造》。沈從文苦思四天四夜，終於鼓起勇氣跟陳渠珍說：“我想去北京上學。我得進一個學校，去學些我不明白的問題，去看些聽些使我耳目一新的世界。”

沒想到陳渠珍竟然一口答應：“你到那兒去看看吧。這裡給你寄錢來。你想回來，這裡仍然有你吃飯的地方。”

可以說，是陳渠珍這個好上司給了沈從文放手一搏的勇氣。

沈從文小學都沒畢業，純粹為了開眼界就敢做個“北漂”，這份膽魄和見識，是他走向成功的根源。

其實，正是因為什麼都不懂、什麼都沒有，才要敢於打破現狀。打出去了，生命另開一片天地；打不出去，反正也沒損失什麼。

（沈從文1922。2於湖南保靖軍隊中）

04

讀書吧，沈從文

到了北京之後，沈從文直奔他姐姐家。姐夫看到這個一腔熱血的愣頭青，想起了從前的自己，漫不經心地說：

“你來北京，做什麼？”

沈從文瞪著大眼睛，眼裡閃著光，滿懷希望地說：

“我來找理想，讀點書。”

姐夫蹦出一聲苦笑，說：

“你來讀書？讀書有什麼用？我在這裡讀了整整十年書，從第一等中學讀到第一流大學，現在畢業了，還不知道從哪裡去找個小差事做。”

冷靜了一下之後，姐夫又一副悲天憫人的樣子勸說道：

“北京城現在就有一萬大學生，畢業後無事可做。即使讓你做個大學教授，又能怎樣？薪水一樣很低。還沒有你在鄉下有出息呢！”

沈從文一聽，山野血性瞬間被煮沸了，慷慨激昂地說：

“我待在鄉下？那不是看著他們今天殺人，明天又被人殺，有什麼意思，還什麼都學不到！我實在待不下去了，才跑出來的！我想來讀書，半工半讀也好，讀好書救救國家。這個國家這麼下去肯定不行的！”

說了半天，姐夫都沒說得動他回去，但還是很佩服他的膽魄。最後，他送給沈從文一句話：

“你既為信仰而來，千萬不要把信仰失去。

因為除了它，你什麼也沒有！”

05

進擊吧，沈從文

初到北京的沈從文，連當時的新式標點符號都不會用。他參加了一輪北京高校的入學考試，通通不過。

北大的招生老師看他這副寒酸的樣子，好心地把報名的2塊錢退回給他。但他身上，也總共只剩下七塊六毛錢。拿著手上僅有的這幾塊錢，沈從文欲哭無淚。他暗下決心：

自學，必須自學！寫，必須寫！

他非常執著地練習寫新式文章，非常執著地向報社投稿，但命運非常執著地一次次拒絕他：除了偶爾發表的小豆腐塊，他的文章大多石沉大海。

不久之後，沈從文聽到當時一位編輯大人的事：在一次編輯會上，主編把一大沓沈從文的未用稿件攤開，說“這是大作家沈某某的作品”，說完就狠狠地把稿件揉成一團，扔進了廢紙簍。

不斷的挫敗，不是沒有讓他考慮過轉行。幸好，沈從文最終還是記起了當初姐夫送給他的一句話：

你既為信仰而來，千萬不要把信仰失去。

悲痛也就悲痛吧，落淚也就落淚吧。等眼淚流乾了，還是要繼續寫。除了不斷投稿，沈從文還寫信給當時的文壇大佬們，希望得到賞識。

其中一封信，寄給了郁達夫。郁達夫本來正處於人生低潮期，他覺得自己已經夠慘的了，沒想到這北京居然還有人比他更慘，他決定去看看這個年輕人。

一推開沈從文那間又黴又小的破房子的門，郁達夫震驚：

天寒地凍，屋裡居然沒有火爐取暖；一個面無血色的年輕人縮在一角，只穿了兩件夾衣，留著兩行鼻涕，用破舊的被子裹著兩條腿，在桌子旁邊邊抖邊寫。

沈從文看見了幾乎是破門而入的郁達夫，就像溺水的人終於抓到了一棵救命稻草。他趕緊向郁達夫滔滔不絕講起了自己的抱負，自己在北京的慘況……就好像他要把在北京四五年間沒機會講的話一次講個夠似的。

郁達夫請他中午去吃飯，吃完飯郁達夫將剩餘的零錢全部給了沈從文。末了還說了一句：

“我看過你的文章。你要好好寫下去。”

回到破屋子的沈從文，哇的一聲撲倒在桌子上，嚎啕大哭了起來：

“別死啊，沈從文，相信中國文壇將來一定會有你的名字的！

”

（沈從文1948夏於北京大學宿舍）

後來郁達夫果然將沈從文介紹給了徐志摩。

徐志摩剛從國外回來，接手了一個文學雜誌，需要大量稿件。可是一般人寫的他又看不上，只能自己累死累活地寫。

幸好天意讓他發現了沈從文。

沈從文沒有國外留學經驗，見識不多，這是他的弱勢，但也正好是他的強勢。

他的文字，沒有翻譯腔，就像湘西的山水和人情，自然淳樸，即使僅僅是白描一番，也有讓人驚豔的野趣。

早年的行伍生涯，讓沈從文積累了大量材料，加上他天賦的想象力，很快他就創出了自己的風格，闖出了自己的天地。

現在看來，沈從文闖北京，不僅要歸功於勇氣，還要歸功於他對自己的準確判斷：

他能寫出迥異於別人的文字，能帶給讀者新鮮的享受。

這就註定他一定能在群星璀璨的民國留下印記。

06

戀愛吧，沈從文

沈從文名聲越來越響的時候，被不拘一格的胡適請到中國公學去講課。

第一次上課那天，他原本準備得好好的，結果一進教室，頓時腿軟：底下黑壓壓坐著數不清的人，大家都是來一睹這個新銳作家的風采的。

沈從文膽怯了，後背發涼了，本來想好要說的話都不翼而飛了。他和臺下的學生，你眼望我眼，呆呆地對望。

一分鐘過去了，他說不出話。

五分鐘過去了，他還是說不出話。

結果十幾分鍾過去了，他才開始說話，連珠炮式地一下子講了很多，邊說邊在黑板上抄提綱，十幾分鍾就匆匆把一個小時的內容說完了。

他又轉過身來，和臺下的學生，你眼望我眼，呆呆地對望。

氣氛更尷尬了。於是他拿起粉筆在黑板上寫了這樣一行字：

“我第一次上課，見你們人多，怕了。

”

聽課的學生鬨堂大笑：這個才華橫溢的作家還會害羞，真是可愛。學校裡面原本妒忌沈從文名聲的人，這下找到茬子了：“這樣的人也配做先生，居然十幾分鍾講不出一句話來！” ，有人向胡適告狀，寬宏大量的胡適一笑了之：

“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。

”

只要不用說話，沈從文總是信心百倍，氣貫長虹。

有一次他經過操場，看到一個女學生，面板黑黑，身材壯實，在跑道上邊走邊吹口琴，走到盡頭將頭髮一甩，轉身就往回走，仍然是吹口琴。

他後來才知道，這個女生叫張兆和，是蘇州名門張家的千金。沈從文曾經自慚形穢，但並沒有壓抑住他內心的騷動。他說：“打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追要追漂亮的女人。”

他第一次給人家寫信，就直白地說：

“不知道為什麼，我忽然愛上了你。”

如此大膽的語句，倒沒有把張兆和嚇到：因為追她的人實在太多，沈從文條件算是最差的，她給他編了個號叫“青蛙十三號”。說是青蛙，不如說是癩蛤蟆。

雖然沒有收到回信，但是沈從文並沒有放棄，一封接一封給對方寫信。最瘋狂的時候，沈從文甚至說如果她不跟他在一起，他寧願去死。

張兆和真心煩了，跑去找校長鬍適讓他消停消停。胡適也勸了，沈從文還是不消停，那勁頭，就像當年在北京一定要混出名堂來一樣。

張兆和雖然受不了他的煩，但翻出他寫的情書，不得不說，水平不是一般的高：

“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

”

“如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久的。

”

…

滔滔激情，任誰讀來，都抵擋不住。

放暑假的時候，沈從文甚至直接去了蘇州看她，成功討得張家一家大小的歡心，最終讓張兆和心動愛上了他。

四年了，沈從文寫了四年情書，終於得到了女神的青睞，喝上了婚姻的喜酒，也終於過上了自己大膽幻想過的幸福生活。

婚後不久，沈從文寫出了畢生最偉大的作品——《邊城》，裡面除了繼續描寫獨一無二的湘西風景，還出現了一個純真可愛的女主角——翠翠。

這個面板黝黑、健康天真的少女，原型就是張兆和。

（沈從文1935夏與夫人張兆和在蘇州合影）

07

出軌吧，沈從文

但是，翠翠雖然長得像張兆和，但她活脫自然的生命力，是張兆和所沒有的。作為千金小姐，張兆和理性有餘，激情不足，而且和沈從文的精神世界格格不入：

沈從文喜歡聽儺（nuó）戲，嘔啞嘲哳，怪腔怪調，愛聽崑曲的張兆和根本聽不進；

沈從文喜歡收藏古董，張兆和覺得很奇怪，他又沒錢，收那麼多古董幹嘛，還直說他“不是紳士冒充紳士”；

沈從文性格豪爽，經常對朋友仗義疏財，張兆和整天為家裡的開銷發愁，更加忍受不了他的“打腫臉充胖子”。

沈從文無奈哭訴：

“你愛的根本不是我，而是我寫的情書！

”

表面溫順、實則傲岸的沈從文，已經對現實的婚姻失望了。看得出來，他是不甘心的。

有一次他去拜訪朋友，在朋友家碰見了一個叫高青子的文藝女青年。高青子早就知道他會來，原本就對天才作家仰慕不已的她，故意按照沈從文小說中的女性來打扮自己，連言談舉止都和小說中無異，沈從文再次被撩得心旌搖動，不能自已。

神女有心，襄王有夢。他不可避免地愛上了高青子。《邊城》女主角翠翠的原型，除了有夫人張兆和，其實還有高青子。

他曾經含蓄地說：

《邊城》是他在現實中受到婚外感情引誘而又逃避的結果，是他感情的寄託。

按照慣例，沈從文在小說中大量透露自己的感情生活。他有一篇小說叫《看虹錄》，講的是一個男作家在一個漫天風雪的夜晚，探訪情人。窗外寒氣逼人，室內爐火溫存。兩個情投意合的人在融融暖意中，達成了生命的大和諧。不知道這是沈從文的親身經歷，還是他一貫的美好想象。

一邊是激情，一邊是現實，他非常為難。於是他不得不去拜訪好友林徽因，希望得到一些指導。林徽因當然理解沈從文的處境，但她也只能說：

“生活就是這個樣子的，你要學著自己慢慢去化解。

”

（沈從文1931。6與林徽因在北平達園合影）

八年過後，高青子選擇離開，主動將這段註定沒有結果的感情斬斷了。沈從文最後還是選擇跟張兆和白首偕老。當現實與理想相互衝突的時候，他只能委身於現實。

沈從文死後，張兆和整理丈夫遺稿，突然明白了些東西：

“從文同我相處，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”

其實無論是張兆和，還是高青子，還是沈從文自己，也未必能夠清楚定義出沈從文究竟是什麼人：

當他太過遷就理想，現實會痛；

當他太過遷就現實，理想會痛。

他的一生，都在接受，又在拒絕；在妥協，又在不妥協。這就是他性格中的韌度。

這是沈從文的不幸，也是他的幸運。

（晚年沈從文和張兆和）

08

重生吧，沈從文

正是沈從文柔韌處世的性格，使他能夠度過1949年的那一場精神危機。由於郭沫若在政治上的強大影響力和家庭生活的不順利，沈從文再也不寫小說了。

想象一下，一個前半生以小說揚名天下的大才子，腦海裡還構思了幾部鴻篇鉅製，有些已經開了頭了，突然之間就不能再寫了，這真是要了他的命。但是，

只有精神狹隘的人才會只有一條命。

沈從文不能寫小說了，但他在研究文物中找到了另一條命。早在陳渠珍手下，他就已經從一件件古董當中，發現了我們這個民族靜水流深的生命力：

一個民族的傳統文化就凝聚在器物之中。

這個民族有多博大，它的器物文化就有多博大。

於是，他的工作發生了翻天覆地的變化：

別的大作家，茅盾、巴金、老舍，都已經變成了“人民藝術家”，整天出國，飛來飛去；只有他，還蝸居在北京，自願進了歷史博物館做研究：

“天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進去。晚上回家，有時大雨，即披個破麻袋。”

沒人理解他為什麼這樣做：

不寫文章的沈從文，看來是徹底落伍了、過時了。可是他自己卻說：“我似乎第一次新發現了自己。”

因此，可以想象他報告自己轉行所取得的成就時，語氣多麼自豪：

“我應向你認真彙報一下，現在大略估計，除服裝外，綢緞史是拿下來了，我過手十多萬綢緞；

傢俱發展史拿下來了；

漆工藝發展史拿下來了；

前期山水畫史拿下來了；

陶瓷加工工藝史拿下來了；

扇子和燈的應用史拿下來了；

金石加工工藝史拿下來了；

三千年來馬的應用和裝備發展史拿下來了；

樂舞雜伎演出的發展資料拿下來了……”

這些成就，都是他憑著一個人的眼力和心力，在一間10平方米的小房間裡完成的。

這一次重生，比他之前寫小說的生命更強大：文字是以他的精神生活為養料的，

一旦精神世界出現了鬱結，文字的成色就會大打折扣；

文物卻是滋養他的精神生活

的

。

在一次次對精品文物的讚歎、感悟之中，他的精神世界得到極大擴充，長養了他自身的生命力。

古人所謂的“安身立命”，大概就是此時的沈從文了。

09

唱歌吧，沈從文

沈從文真正是一個內心強大的人。

文ge最高潮的時候，他和侄子黃永玉相遇，他裝作沒看到的樣子，插肩而過的那一瞬間，頭都不歪地說了四個字：

“要從容啊！”

有一天開批鬥大會，有人把一張標語——“打倒反共文人沈從文”，用漿糊糊在他背後。大會結束，他自己把標語撕下來，看了幾眼，說：

“那書法太不像話了。在我的背上貼這麼蹩腳的書法，真難為情！寫字的人應該好好練一練的。”

下放到湖北咸寧五七幹校幹苦活的時候，他給侄子寫信說：“這裡周圍都是荷花，燦爛極了。”

就在這個地方，就以這種心情，沈從文沒有任何參考資料，僅憑記憶寫下了二十一萬字的服裝史。

寫書過程過於用腦，加上體力活動也幹不少，沈從文身體吃不消，需要去申請止痛片。填完表格，拿了幾粒藥丸，沈從文轉身離去，

一路唱著戲曲，像個老頑童一樣，蹦蹦跳跳，神采飛揚。

沈從文曾經跟學生說過：

“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人。那可不是我。我只想造希臘小廟，選小地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精緻，結實，對稱，形體雖小，是我理想的建築。這廟供奉的是‘人性’。”

每個人的一生，都要像沈從文一樣，建造屬於自己的“小廟”。往往在現實和理想的夾擊之下，我們的人生都造得頭破血流。

可是既然我們沒有退路，那就擦乾血淚，慢慢調整。總有一天，等到我們看到自己造出的或大或小的“小廟”的時候，我們會由衷感嘆：

哦，原來那就是我自己。