很多時候，一些著名的景，隨著時間淹沒。一些故事，卻在看到名字的那一刻，鮮活。那天登上中華門，玩了甕城後，開始走城牆。“往左轉”還是“往右轉”？本著男左女右的原則，右轉。轉身之前，我又一次看了不遠處的長幹橋一眼。

幹，古代南京人心目中的平岡。長幹，最適合住人和經商的地方。然而，幾十年前第一次看到“長幹”兩字，是李白的《長幹行》。那首詩，讓我記住了長幹裡，記住了“青梅竹馬”、“兩小無猜”！

門西民居

從此，對於長幹裡，有了一絲絲說不清的情愫。一個與青梅竹馬相關的地方，一定浪漫極了。那是少時的我心中最美的想法。早年，我非常喜歡李白的詩，喜歡他天馬行空的恣意和天上人間的想象比喻。這首古風，卻風格如同寫實。“十五始展眉，願同塵與灰。常存抱柱信，豈上望夫臺。”

這是小兒女的山盟海誓？不是。這是一對生死同心的夫妻，對於愛情的理解和敬畏。他們兩小無猜的愛情，生髮於以舟為家，以販為業的長幹裡。那是我們不瞭解的唐人。他們不是隨便改換愛情物件，不是女人在政壇呼風喚雨的大唐。那些長袖善舞的女子，是達官貴人和王公貴族的專利。小老百姓不奢想這些。他們與今天一樣，只有過尋常日子的心。

李白筆下的小兒女，從青梅竹馬到生死契闊，是幸運的。相比崔顥《長干曲》裡的主人翁，幸運不知多少倍。“家臨九江水，來去九江側。同是長幹人，生小不相識。”兩條船交匯而過，招呼的口音聽出了鄉音。

那又怎樣呢？“君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉”。同鄉回答了沒有？我們不知道。停船相問，只為了一個可能的鄉情，與愛情無關。為生活奔波的兒女，有一份愛情，守得住婚姻嗎？

報恩寺塔下長幹橋

這位可愛的小媳婦，十六歲便與“愁怨”相識，不離不棄了。原來，不僅是水上的船家，往來奔波。商人更加無法相聚。白居易的“商人重利輕別離，前月浮樑買茶去”說明一二。不買茶的商人，一樣重利。兩小無猜的丈夫，還是讓深愛他的妻子，一人在家勉力維持。“門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風早。”這是一種怎樣刻骨的相思寂寞情！

今天，長幹裡沒有了，唯有千百年前的長幹橋還在。車水馬龍的長幹橋，不再是連線城裡城外的最重要橋樑。秦淮河上，建起了很多座大橋。但是，它名叫“長幹”，有了不一樣的感覺。六朝古都南京，哪一塊磚頭石頭上，沒有隱藏曆史深處的傳說和故事？

收回目光，我開始在城牆上漫步。凜凜冬天，絲絲寒風吹過，有點縮頭縮腳。帶了婉轉的城牆，不是平直的線條。牆壁上，時不時見到一個小牌牌，那是對應下面的景點提示。這一個，我看到了什麼？鳳凰臺。

對於鳳凰臺的記憶，同樣來自李白，來自李白的《登金陵鳳凰臺》：“鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。”鳳凰臺、鳳凰城，鳳去樓空。常常，我會將這首詩與崔顥的“黃鶴樓”混淆。是的，又是崔顥。與“長幹行”一樣，我引用了李白與崔浩。李白對於崔顥，真的敬佩啊。

鳳凰臺，有個現代仿品。李白看時，已經“鳳去樓空”。是沒有梧桐樹嗎？我站在高高的城牆上，使勁兒往指示牌對應的位置看。可是，除了一片沒有像“門東”樣整體修復的居民區外，沒有其它。其中有些馬頭牆的老宅，不多。更多是因為種種原因居住在這裡的人們。靠近城牆的房屋，可能從來沒有陽光照進去。或許，他們最希望CQ改善了。

遠處的愚園

“門西”文化街區的標誌，有。走近了一定能發現整治過。我在城樓上看不清楚。“鳳凰臺上讀書會”的牌牌，看了有種溫暖的感覺。我不知道有多少人，會成為這個讀書會的成員。我想，能成為“鳳凰臺讀書會”成員之一，最起碼要喜歡李白的這首詩，喜歡給李白帶來無限感慨的“鳳凰臺”！

今天，長江改變了一點點位置，卻沒有改變“江自流”的特點。管它有沒有鳳凰，有沒有鳳凰臺，長江自古就滾滾不停地“自流”，帶去了多少人的愁思，滾去了多少見不得人的汙穢？

楊慎說：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。”浪花，淘盡的豈止只有英雄？這不，李白距離“吳宮”和晉代，比我們近多了。他看到什麼？“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。”沒有浪花的鳳凰臺，一樣掩去了歷史的舊痕。

“阮籍猖狂，豈效窮途之哭！”張狂不張狂，墳墓成古丘！相比長江，草芥而已。即便是“地擁金陵勢，城回江水流”的鳳凰臺，今天除了一個似是而非的“復建”，早沒了蹤影。

還有讀書人

剛剛看到個“愚園”標牌。這個最早來自徐達後人的別院，到晚清成了胡姓人家的精美花園，中間轉過多少人的手？遙看不遠處整齊的幾進建築和更遠處的小橋流水亭臺樓閣。愚園，是近的還是遠的那個？以“愚”名園，大智若愚！

一千多年前，鳳凰臺是欣賞“大江前繞，鷺洲中分”的絕佳位置。李白用“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”作為廣告詞，畫就了金陵山川和秦淮美景的絕美圖畫。下了城樓，我便去了白鷺洲。為了那句“二水中分”的描寫。