1

中日電影劇作家研討會日記

（1999.11.26——12.5）

11月26日

走了一回國際通道。

9時45分，乘中國民航295次航班赴日本，參加第14屆中日電影劇作家研討會。中方代表團一行10人：謝鐵驪、韓志君、金燕、李平分、楊時文、馬衛軍、曹文軒、黃丹、潘一塵、楊爭光。前三位分別為團長、副團長和秘書長，“麻雀雖小，五臟俱全”。但，其餘7人“排名不分先後”。

12時30分，到達東京成田國際機場。

入住後樂賓館。

東京和北京時差1小時。空氣清新溼潤，並不如想象的那麼寒冷。離開北京時，卻是有了冬天的感覺的，風很鋒利。

17時30分，日本劇作家協會以自助餐招待。由於餓，便吃了米飯——我是不吃大米的——發現日本的大米很好吃、黏而香。一問，果然比中國的大米優良。據說，日本優良的大米品種是絕不出口的，不願和世界人民共同分享。這和他們對汽車、電器產品的做法截然兩樣。看來，讓什麼出口和不讓什麼出口，日本人是心中有數的。

晚上，鈴木尚之（

日本劇作家協會主席

）請我們去一家酒吧喝酒。酒吧很小，簡簡單單的，是東京的電影人常去的地方。酒吧位於男性同性戀活躍的地段。酒間，翻譯汪曉志領我們去街上看“景”，並進了幾家專為同性戀者服務的商店。沒覺得有什麼新奇的東西。為同性戀者公開服務，卻給了人一種生存的自由的感覺。另類自有另類的生存空間。汪曉志給我們指認

（當然是私下）

的同性戀者們，看上去神態自然。他們的活動是公開的，倒使我們這些“偷窺者”顯出了陰暗和卑瑣的一面。

從酒吧回來，並無睡意，和曹文軒、黃丹、馬衛軍四人上街漫步，至東京時間凌晨1點方歸。曹文軒在日本呆過十八個月，對這裡是很熟悉的。

東京的街道有些像上海。

街道很乾淨，清清爽爽的。馬路上菸頭不少，尤其是立交天橋上，水泥地板的縫隙之間隨處可見，但不覺得髒亂，大概是由於整個環境乾淨的緣故。路面像水洗過的一樣，菸頭也是經過了水洗吧？

有男人在陰影裡撒尿，很放肆。日本的女人絕不會這麼放肆的。

東京市居住著一千二百萬市民，佔日本人口的十分之一。在二十多層高的樓頂看夜景，東京市燦若繁星。一種雜亂的輝煌。東京的秩序突出地表現在它的交通。它的交通早已立體化，地下、地上、空中四通八達，地鐵也是立體的，通往城市的每一個角落，每一個郊縣。據說東京是全世界最安全的城市，我們在街道上確實看到過腳踏車，竟沒加鎖，也看到過停在街邊的轎車。它們的主人是不怕偷的。他們信任他們的城市。我接連丟過三輛腳踏車，都是在我家院子被偷走的。為了不再供養小偷，我已經五年不買腳踏車了。

沒有到了域外的感覺。到處的招牌夾雜著漢字，見到的面孔不論男女都和中國人沒什麼兩樣，包括面板。聽見從他們的嘴裡嘰哩哇啦吐出來的都是我聽不懂的語言，我才知道，噢，我在日本。

日本人的個頭似乎比中國人的矮一些。日本的許多女孩，似乎是“羅圈腿”，據說是坐“榻榻米”的關係，又據說，上大學以後會改變的。我不信，因為我在街上看到許多日本婦女也是“羅圈腿”，在一個教育程度發達的國度，難道他們都沒上過大學？

11月27日

9時30分出發，去淺草、臺場參觀。

淺草寺是一座佛教寺廟，廟前有一條街，出售各種小工藝品和各種小吃，都很精緻。在寺院抽籤的人很多。湊熱鬧去抽籤，接連兩個都是兇籤，很有些不服氣。有幾位同胞抽到大吉，很得意。問他們，才知道抽一簽要交100日元。我是沒交錢抽的籤，不是不願交錢，而是無日元可交。看來，佛也“超度”到了經濟社會，和我們凡人一樣，也是愛錢的。

據日本朋友介紹，淺草一帶是過去的東京的模樣，現在成了遊人遊覽的去處。

臺場一帶卻是東京現代化氣息最濃的地方。參觀了富士電視臺，在二十四層處俯視東京，高樓林立，道路交織，背後就是海。海水繞進城裡轉了一個半圈，就“轉”出一條河來，有橋飛架，很有些壯麗。我們曾在那河邊公園裡小憩。河裡海水清澈，是中國的每一座城市河裡不曾有見的。

17時30分，在天國銀座餐廳參加日本劇作傢俱樂部為我們舉行的歡迎宴會。見到了新藤兼人先生，先生87歲高齡，還在導演電影，舉世罕見。

11月28日

10點出發，去NHK參觀視察。NHK是日本唯一不收電視廣告費的電視臺，經濟來源是靠電視使用者交納的費用。並不是所有的使用者都能自覺交納，但交納者有80%以上，這種自覺在中國不可想象，至少是現在。所謂的高畫質晰度電視就是這兒研製開發的，畫面確實清晰，和電影膠片的效果所差無幾，影像的厚度和層次感似乎不如膠片。這裡正在研製立體電視，並給參觀者展示了戴眼鏡和不戴眼鏡觀賞的兩種。據說五年以後立體電視就可以逐步推向市場。

在NHK看到了電視片、劇的攝製現場。絕大部分的電視片、劇的室內部分都可以在電視臺的樓裡拍攝。可以見出日本電視製作工業的發達。

午飯後看電視電影《水中的八月》和《百年男人》，前者就是用高畫質晰度電視攝像機拍攝的，影像不但清晰而且漂亮，水中的鏡頭和退潮後的海灘令人難忘。劇本是參加這次研討會的一位劇作家加藤正人先生寫的，內容是一箇中學畢業生的暑假：青春，躁動，迷惘，並不算新鮮，但導演還是想了許多辦法，讓一個並不新鮮的故事顯出了它的清新和美麗。該片由數碼轉為膠片，參加過好幾個國際電影節，並多次獲獎。《百年男人》是用普通攝像機拍攝的，感覺平平，但男女主人公的表演很精彩，尤其是男主人公，屬於不做戲也具有魅力的一類，一問，果然是日本有名的演員。

晚上，參加日本劇作傢俱樂部的活動，吃飯聊天，謂之交流。看見有人在收錢，問翻譯，才知道不光是今晚，在整個研討會期間，日方的朋友都是自費。中國沒有這種事情。中國習慣使用公款。

11月29日

10點出發，去東映觀看電影《祈求愛的人》。該劇獲得了去年日本“電影旬報”的最高獎並多項單項獎。衝擊力是有的，但感到影片的編導似乎並不清晰他們要做的是什麼。多義性並不是問題，問題在於從每一個“義”去深究，似乎都有重大障礙。在下午的討論中，這一印象得到了證實：編劇和導演的意圖不一致。也許電影是感性的（創作），感觀的（觀眾），但我固執地以為，作為創者，卻必須是清楚明白的。這部影片給我印象最深的是母親的扮演者的表演，有爆發力，很精彩。

下午，看中國代表團帶來的電影《草房子》，描寫的是一九六二年的一位小學生的故事，是小說改編，原著和劇本改編都是曹文軒先生。

中日雙方互相介紹各自國家的電影現狀。都不景氣，卻都在掙扎，努力。日本比中國要好一些。

11月30日

10點出發，去東映劇場繼續觀看影片，先看中國代表團帶來的又一部影片《那山那人那狗》，是今年的金雞獎得主。我不喜歡這部影片，不喜歡它的意識和情調。

下午，討論《草房子》和《祈求愛的人》，在劇作家會館。

日本劇作家荒井晴彥私下問我喜歡不喜歡《那山那人那狗》，他說他不喜歡。我也直言相告。他說他對《祈求愛的人》評價不高，並問我怎麼看？我說我的評價也不高。他又問，這兩部片子分別在自己的國家得了最高獎，你怎麼看？我說，要麼，兩個國家在這一年都沒拍出高質量的影片，要麼，兩個國家都沒有評出他們該年的最好的影片。荒井先生笑了，說：挺辛辣的。我到東京的第一個晚上就認識了荒井先生，就在那家小酒吧裡。他寫過很多優秀的電影劇本，並拍出了優秀的影片。

12月1日

10點，去東映劇場看新藤兼人先生編劇並導演的新片《我要活》。我曾看過新藤先生的兩部影片《鬼婆》和《裸島》，並在他的一本關於電影編劇的專著中讀過《裸島》的劇本。他是我極敬佩的一位電影藝術家。

下午，討論《那山那人那狗》和《我要活》兩部影片。在討論《我要活》之前，新藤先生首先介紹了他的近代映畫公司，然後又介紹了他何以要寫要拍《我要活》，他給我們一個小小的調侃，說：我的發言可能要長一些時間，因為我不想給你們的攻擊留更多的機會。新藤先生的發言是我聽到的最樸素最動人的發言，整理出來，就是一篇精彩的美文，可惜沒有記錄。新藤先生介紹說，他的近代映畫是日本最早的獨立製片公司，初衷是為了拍自己想拍的影片，以保持藝術的獨立和自由。起步時，近代映畫受到各大公司的排擠，但還是在夾縫中堅持下來了。相反，當初的那些大公司已經倒閉或正在倒閉，更多的獨立製片公司在誕生，在成長，形成了日本活躍也無序的電影現狀。新藤先生說：儘管艱難，但電影不會消亡。為了生存，近代映畫把自己的影片帶到大公司不屑光顧的偏僻的縣鎮去放映，至今依然是他們有效的發行方式。新藤先生幾十年前拍攝的《裸島》，現在還在為近代映畫賣錢，雖然少，但也是收入。新藤先生身體矮小，貌不驚人，卻是有力的。在他這裡，我感到了一位電影人對自己的事業的拳拳之心。

新藤先生說，《我要活》是基於對老年人的理解和體驗而萌生的創作。新生命的誕生使舊生命顯得多餘。日本的老年人就是這樣，討人嫌，這是不公平的。《我要活》就是對日本社會對老年人的不公的大眾意識的一種回擊。在影片中，新藤先生把這種社會意識和社會勢力塑造成一群烏鴉，他讓女主人公（男主人公的女兒）用槍把它們打成了一片片華麗的羽毛。87歲的新藤先生，還有著如此激烈的情感！

《我要活》獲得了莫斯科國際電影節大獎。

我倒沒把這部影片看作一部老人問題的影片。我以為，《我要活》和我看過的《鬼婆》和《裸島》有著一致的精神：生命，生存，慾望，掙扎，在掙扎和衝撞中展示生命的力量。但這一部，生命在顯示力量的同時，也顯出了它的無奈。燦爛的不是“我要活”的景象，而是烏鴉的羽毛；槍擊烏鴉的不是那位努力要活下去的老人，而是他的患有抑鬱症的女兒。把老人送上乞姥山（日本古時的一種陋俗）是不好的，送到療養院（現代流行的一種辦法）也是不好的，接回家（新藤先生能接受的方式）就好麼？而且，接老人回家的是一個反覆無常的女兒。當女兒拿起槍的時候，我真擔心她要槍擊的是她的父親，那位經常把屎屙在褲襠的老人。謝天謝地。她把子彈射向了烏鴉。

我沒有因為我對新藤先生的尊敬而隱瞞我的觀點。新藤先生作了反駁，可惜時間不多了，沒有展開。我理解新藤先生的用心，但用心和效果也有吵架的時候。

正討論的時候，感到樓在搖晃。有人驚呼：地震。

確實是地震。我很緊張。看日本朋友，挺安然的樣子，還安慰我們：沒事沒事的。日本是一個多地震的島國，他們已經習慣了這種輕微的搖晃。

真如他們安慰的那樣，沒事，不搖了。

晚上，去鈴木先生家用晚餐，見到了鈴木先生的夫人。他們夫婦今年早些時候來西安，我們在東門外老孫家吃過羊肉泡。

12月2日

10點30分，乘車去箱根和熱海遊覽參觀。一位日本朋友晚到了一會兒，說是有人在地鐵臥軌自殺，堵塞了交通。日本人的自殺率很高，每天都有人自己結束自己的生命，尤其是男人，據說是因為生活節奏太緊張，精神壓力太大。慢一點行不？不行。只有緊張的節奏才能滿足膨脹的慾望。人類前進的速度是不會因為少數人沒有耐力而減緩的。火車比馬車快，撞死了多少生命？飛機比火車快，甩下的屍體像天女散花一樣。能讓人棄火車飛機去乘馬車抑或徒步麼？每提高一次速度，都有不幸者的生命作代價。跑不動受不了只好選擇不走。自殺是最快捷最乾脆的一種方式。

因為天陰有霧，在箱根只作了20分鐘的逗留，便直奔熱海了。箱根是日本的一箇舊幕府，現在是旅遊觀光勝地。

住南館。

在海邊轉了一個多小時，就到了給我們開送別會的時候。研討會還未結束，送別會卻是可以提前的。我們換上了日本和服，出了許多的洋相。

鈴木先生知道我不吃生魚片，專門吩咐給我燒了一盤魚頭。我為他的細心很感動。當然，他是不知道這個不吃生魚片的人對魚頭也是沒有感情的。

洗了露天溫泉浴。這是來熱海的重點專案之一。然後唱卡拉OK，聊天，夜半方止。

7個人睡通鋪，竟有6個打呼嚕。我幾乎一夜未眠。

12月3日

坐新幹線回東京。

自由活動。逛街，買了幾樣禮品，看了一場電影，編劇是荒井先生。

仍住後樂賓館。

12月4日

上午，在劇作家會館聽取中日兩國電視現狀報告。日本電視業的發展遙遙領先於中國，許多情況值得關注。

下午，討論電視電影《水中的八月》和《百年男人》。

研討會結束。新藤兼人先生又幽了一默：10天的時間不算長，但你們可能有些著急了。明天你們坐上飛機，不要拐彎，直接飛到你們的夫人和情人的床上去。

晚宴之後，研討會結束了。

12月5日

10點30分出發，去成田機場。

東京時間下午2點55分，乘中國民航296次航班回國。由於逆風，多飛了一個小時。

到北京，住高立的別墅，正好趕上吃王長青的手工菠菜面。

閱讀更多……

-一箇中國作家認知的尷尬與表達的困境

-孔子並非喪家狗

-我們的讀書人並不愛書

-知識分子

-知識階級是“中等階級”

-小故事裡的“中國智慧”

-規則面對“中國智慧”

-詞之“昧”

-我們的“孝”教

-小故事裡說“鄰里”

-小故事裡有“洞見”

-中國人眼中的“勇者”

-說“佛”說到“心靈雞湯”

-人也可以把自己調製成一罐雞湯

朋友有言：“沉默是最美的說”，是友善的忠告，也是對“說”的審美——“言而不說”為美。

然而，魯迅有言：“沉默啊沉默，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”，是主張有話還是“說”的好。

寧可不要“言而不說”的美，也不想“在沉默中爆發”，更不想“在沉默中滅亡”。

編輯｜路堯

楊爭光文學與影視藝術工作室

刊發、轉載請聯絡小編：luxiaoyaoao。