有時候我會突然想起一個很久沒聯絡的老朋友，我點選他的朋友圈，只看到一條很細的水平線，清楚地標明只有三天可見。

看來好久沒有他的訊息了，也許有一天他更新了新聞，但他不小心被我的指尖劃破了。

他的照片不會出現在我的朋友圈裡，不管怎樣，我們失去聯絡了。

一

在我的生命中，有很多次我覺得我完全失去了一個人，當二十歲出來的時候，也許我會不甘心並用新聞轟炸，我甚至希望用這種笨拙的方式保持友誼。

後來，他變得更加冷靜，離開了，他們都說愛情有時效性，友誼也有時效性。

有的人只能陪我們走過一條很短的路，總有一天我們的生活沒有十字路口，他們很忙，體驗著對方不熟悉的生活，所以我們不知道從哪裡開始。

畢竟我們被分成太久太久。

幾天前晚上，我的一位90歲的女朋友突然告訴我，以前有很多異性朋友可以聊天，但現在朋友越來越少了。

如果異性朋友有物件，自然要保持距離，隨時不談事情。

我說過可以聊天的閨蜜越來越少了，他們結婚生子後，真的不好意思去打擾了，所以我通常和單身人士一起玩。

她說，那你就要珍惜我。

回顧和她在一起的這些年，我真的很內疚，作為朋友，我從不給她任何積極的建議，也很少做任何能打動對方的事情，我主動找到她的次數太可憐了。

我說，我們現在仍然可以好朋友，功勞在你身上，主要是因為你太好了，我們可以維持這種關係這麼長時間。

是的，如果我依靠現在的狀況，我不配有朋友。

二

當一個老朋友迷路了，新朋友不知道如何交朋友，而立之年發現他不善於溝通。

沒有精力自始至終了解一個人，熟悉他的愛好，適應他的說話方式，更難確認對方的性格，沒有人敢輕易傳遞一份真誠，因為一旦受傷，就比年輕時更難痊癒。

成年人交朋友更像買彩票，很容易看到這個，但很難接近，更多的人成了普通朋友。

你會發現有的人對你或你很好，不是因為你的關係有多特別，而是因為彼此的情商。

我們會遇到很多這樣的人，表面上看，很多人都能和和氣氣，卻很難和你交朋友。

我們也知道我們不能走進對方的心裡，所以我們總是保持距離。

像我這樣的人，啊，總是對感情有很高的要求，我在學生時代就是這樣，我渴望和你做朋友，你應該和我一樣急切。

在我看來範圍內，我是你獨一無二的。

我可怕的佔有慾和無法形容的情緒不適合成年人之間的遊戲。

現在，人們經常談論個人交往，很少談論友誼。

三

我沒有青春時期的激情和可愛。

不值得被關心和照顧。

很多時候，我喜歡獨處，不參加沒有興趣的聚會，不輕易叫別人出門陪我，浪費時間，甚至不願意在路上接受別人的邀請。

在學校的時候，我非常熱衷於組織各種聚餐和演唱K，我羞恥地下定決心要成為人群中的一個閃光點，號召朋友，交朋友，要活潑。

當時，有一件事我想告訴全世界，當我心情不好的時候，我需要很多安慰，比如，花所培育的營養感情需要很多溫暖和愛。

現在，我更習慣自己消化壞情緒，一個人走，一個人吃飯，我不想一次又一次地向任何人表達我的憂慮，我怕我的小矯揉造作會被嘲笑，我不願意把消極的能量傳遞給別人，我的朋友沒有義務一直忍受我的抱怨，對吧。

我總是認為我越老，我的個性就越古怪，我變得懶惰和不人道，我太懶了，不想去適應新來的人，也不願再做自我介紹，我也懶得聽大家聽最新的講給，此外，我還有一些喜悅值得分享。

與不同於三觀的人交流是非常痛苦的，人們都在趨利避害。

四

這就是你如何成長，失去，改變，接受自己，與他人和解。

在生活中，我們常常感到疲倦，不能做我們想做的事。

你和多少人保持著良好的關係。

朋友，兩三個就夠了。

很容易明白以相同的頻率理解彼此的想法，而不必刻意奉承和迎合他們，也不必擔心被嫉妒或嘲笑。

一天晚上，她和一個認識十年的朋友出去吃燒烤，她說她不知道新朋友的心。

不僅僅是我們，還有我們遇到的人。

所以很難有深厚的友誼。

我也因為明白，我想念的不是所謂的舊時光，而是我們誰敢愛誰恨。

晚上在街上，人來人往，我們談論喝酒，她說，你還記得上次嗎，那……

我打斷她說，記得嗎。然後他們倆一起笑了。

我當然知道，她說去年秋天我們一起吃湘菜的時候，她帶了一瓶粉紅色的果酒。

有的人就是這樣，當她說幾個字時，我知道她想表達什麼；如果我不說話，她就會知道我心情不好。

她說，你看，這種默契是以後見面的人，不會有的。

還有一段時間，我為自己的朋友越來越少而感到遺憾，不幸的是，這是不合理的。

現在漸漸明白，命運的人，在過去，已經沒有了。

我們都需要面對增長帶來的後遺症。

在我最害怕獨處的年紀，我仍然會感激你的陪伴。