晚上9點多鐘，家裡其他人都睡了，取重車船勞頓，折騰一天了，他的小女兒這會兒很安靜，他也就脫衣睡了，而且老太太還關照他，半夜裡要為悅悅下碗麵條。他感覺剛躺下不久，就聽到小孩的哭聲，好一會兒也沒有停下來的意思，取重披衣起來：“她是不是餓了？”“應該不是，才餵過一個多鐘頭，都兩天了，就是白天睡覺，晚上哭鬧。”取重下床把她抱起來：“囡囡不哭，囡囡乖。”他在房間裡踱了幾步，她好像睡著了，就想把她放床上去，誰知道剛放下，才抽出一隻手，另一隻手還沒有抽出來就又哭了，取重又把她抱起來，他不想影響太多的人，深更半夜的，哭聲不但影響家人，也影響鄰居。就這樣取重和他的女兒打著拉鋸戰：女兒哭，取重抱，抱著睡，取重放，放下哭，再抱，再睡，再放，再哭，抱、睡、放、哭。就這麼迴圈著，弄得取重不勝其煩。她是故意的？怎麼可能！才生下幾天，連思維都沒有，哪裡會捉弄人！

如此倒騰了五六次，他也不放了，就一直抱著她在床前踱步，深夜1點多鐘，取重把她交給悅悅，開始下麵條，他問想吃甜的還是鹹的，悅悅說，“隨你，只要每天變一下就行。”“那就今天先吃鹹的。”他把麵條倒進碗裡，放在床前的桌子上，把小孩抱過來，讓悅悅吃麵條。天快亮的時候，悅悅給她餵奶，她吃著吃著竟睡著了。取重是求之不得也抓緊時間睡了。

一連好幾天，小丫頭都是白天睡覺，晚上鬧騰，取重不能同她那樣大白天睡覺，有不少事情要他做，父母親都是吃素的，他要給悅悅準備一些葷菜，殺雞、剖魚，還有洗尿布等等，這父親還真不是那麼好當的！

取重在杭州結婚時，看到長根一個人殺雞，他是這樣操作的：先準備半碗放了鹽的清水和一壺開水，然後左手抓住雞的雙翅根部，小手指勾住一個雞爪，再把雞頭掰過來讓抓翅膀的左手拿著，這樣一隻活雞在他手裡擺好了挨宰的架勢，右手把下刀處的雞毛拔掉，再用刀割斷它的血管和氣管，讓雞血流到事先準備好的鹽水裡，沒有管束的那條雞腿會在放血時亂蹬，但也只是垂死掙扎而已。然後是退毛和剖膛，這本來就是一個人可以做的事情。然而，看別人做是一回事，自己做又是另一回事。輪到取重拿起菜刀殺雞，他還是弄得滿頭大汗，兩個多小時才把雞放到鍋裡去燉。為了給悅悅改善伙食，取重還包過幾次餃子，當然也不能只為悅悅一個人包，因為當時家裡還沒有包過餃子，而且只有悅悅一個人有肉票，所以家人吃餃子，也只是圖個新鮮和開心。

老鍾看到小孫女整夜整夜地哭鬧，讓取重寫幾個紙條到路口去張貼：

天皇皇，地皇皇，我家有個夜叫郎，過往君子讀一遍，一覺睡到大天亮。

這樣的字條取重在家上學時見過幾次，他不相信這樣會使小傢伙安靜下來，它的作用只有一個，那就是家裡有個小孩經常哭鬧，請左鄰右舍原諒。但他也沒有好辦法解決這個問題，反正也不要什麼成本，就按照父親的話做了，事實證明不會有什麼效果。而且她的哭鬧還升級了，本來只要抱著就不哭了，後來是抱著還要抖著才行，一段時間後，抱著抖著都不行，還繼續哭鬧，氣得取重牙癢癢，真想把她扔到床底下去。可仔細想想，她來到人世間才幾天，什麼都不懂，把她扔到床底下，除非摔死，否則還是要哭鬧的，除了抱著抖著還能怎麼辦？這樣一想，取重氣順了，親了親她的臉，繼續抱著抖著。

老鍾說，看樣子要到滿月，她一定會把晝夜倒過來的。還真讓老鍾說著了，取重正擔心這樣哭鬧，自己假滿歸隊，悅悅一個人怎麼能應付得過來時，差不多一個月的時候，小傢伙真的安耽了許多。

由於一段時間嚴重缺覺，取重的身體差了不少，那天早飯後，他聽到豬不停地叫，就想去餵豬，剛彎腰去提豬食桶，手還沒有碰到桶把，咯噔一下，他的腰扭傷了。都說病人腰疼，醫生頭疼，是指腰疼既不易診斷，也難於治療。對病人的影響恰是很大的，不要說做事情，連走路都哈著腰。看他那狼狽樣，老鍾當然心疼，託人去藥店買了幾貼狗皮膏藥，讓取重貼上。雖然沒有立竿見影，疼痛的確有所減輕。

取重在家的一個月裡，老鍾多次說過，他自己就像一盞油燈，燈油已經耗盡，隨時都會息滅。注意他的飲食起居，也確實令人擔憂。想想十幾、二十年前，那時的他是何等的生龍活虎，無論是合作社還是後來的人民公社，他一直擔任生產隊長，他的家就是議事廳，晚飯後三天兩頭都有二十來個人來家開會，搭進去的香菸、茶葉和燒水用掉的柴草都沒法計算。開始是討論要不要辦互助組，一年多後又討論要不要把互助組升格為合作社？是成立自己的合作社，還是加入別人的合作社；58年實現公社化，每個生產隊可以裝一個有線廣播，就安裝在生產隊長老鍾家裡，每天晚上來聽廣播的人把家裡擠得水洩不通，這段時間是老鍾一生中最輝煌的時期。一個人同錢塘江潮水有得一比：有漲潮也會有退潮，老鍾從60年代中期身體逐步出現狀況，如今的他已是風燭殘年。撫今追昔讓取重感慨萬千。

取重是拿工資的，但是為了讓父母和弟妹能過上溫飽的生活，這麼多年來，一直沒有積蓄，他在考慮，真到了父親起不來的那一天該怎麼辦？他知道家裡並沒有錢料理後事，如果自己不回來，可以多寄點錢，但要受不孝的罵名；如果回來，就要多花百十塊錢的路費，可以用於辦事的錢就會減少，真是事出兩難啊！同悅悅商量？他不想在月子裡讓她有思想負擔；同母親和弟弟商量？也只會徒增他們的壓力；他決定找頗有威望和影響力的叔叔，坦率地說出自己的想法：如果真有事，請叔叔幫忙處理，他選擇多寄點錢。反過來說，人回來了，沒有錢辦事，也於事無補。經過反覆說明，叔叔終於理解了他的想法，他也寬心不少。

當年12月，老鐘沒有等到他的孫女叫他一聲爺爺，就駕鶴西去。接到電報的取重，趕緊湊足200塊錢寄給家裡，正在手足無措的母親和弟弟，有了這筆錢，在叔叔的協助下，總算把喪事辦了。這是後話。

悅悅的產假是56天，產假期滿到放暑假還有十多天時間，她想到下學期開學再去上班，就給劉校長寫了一封信，劉校長回信表示同意。這樣相當於悅悅的產假延長到9月初，但問題還是存在的：一方面要帶4個多月的嬰兒，另一方面還要給學生上課，這個矛盾該如何解決？老太太和其他家人主張把鍾鈺留在家裡，她都把這麼多孩子養大，管好鍾鈺不會有問題，讓她放心去工作。可是悅悅不這樣想，她自己從小沒有母愛，吃了太多的苦，所以無論如何也不想讓鍾鈺離開自己。她打算自己去上課的時候，把鍾鈺放在寢室的床上，反正她還不會爬，沒有掉下床的風險，哭幾聲是肯定會有的，不過也只能這麼辦。

事情還算順利，小鐘鈺吃飽喝足後，多數時候睡覺，也有的時候蹬蹬腿、吃吃自己的手指頭。悅悅每上完一節課，都跑去看一下，沒有看到她哭，也就放心了許多。一邊工作一邊帶孩子，忙是肯定的，特別是晚上，她都是先給孩子洗澡、換衣服，然後再自己洗澡、洗衣服，最後備課和批改作業，每天都要忙到12點。有一天下課，她剛走幾步就聽到孩子的哭聲，趕緊跑回寢室，孩子的哭聲使得她心慌手抖，鑰匙怎麼也插不進小孔裡，好一陣忙亂後，才把門開啟——孩子掉地上了，她三步並做兩步，一把抱起鍾鈺，還好，沒有看到外傷，輕輕在背上拍了幾下，小鐘鈺不哭了。真是謝天謝地孩子沒事，她想起來了，這幾天小傢伙會翻身了，大概兩個翻身就掉到地下了。怎麼辦呢？她想了兩個辦法：一是床邊放兩個凳子擋住，即使翻身也不會掉到地上去；再就是乾脆用帶子把她捆在椅子上，讓她坐教室後面，雖然有點殘酷但是比較保險，缺點是孩子有可能哭鬧。到底行不行，悅悅心裡也沒有底，先試試，不試怎麼知道！

她在辦公室搬來一把木椅子，加了一塊棉墊子，放在教室的最後，再用布條把孩子的腰綁在椅子背上，她的前面是空著的課桌，安全不會有問題，問題是孩子有沒有這個耐心這樣坐50分鐘，悅悅給了她一張舊報紙，讓她撕著玩。同學們覺得新鮮，都回過頭來看她。

悅悅把鍾鈺做了這樣的安排後，就開始上課，只是偶爾看她一眼，小傢伙撕了一會報紙，沒多久紙條都掉到地上，她的眼睛也眯了起來，只見她頭一低睡著了，悅悅看她這樣，好一陣心疼，但也沒有辦法，繼續上課，直到鈴響才把她抱回寢室。

老太太很記掛兒媳和才幾個月的小孫女，又要上課又要照看孩子，她們到底怎麼樣了，她很想去看看。聽說有十多里路，她也不認得路，一個人不敢去，就叫克重用腳踏車帶她去，因為農忙，克重也拖了一段時間，直到11月份，她們孃兒倆出發了，其實騎腳踏車只用了半個小時就到了悅悅她們學校，他們並不曉得悅悅在哪個教室上課，聽到讀英語的聲音就過去看，沒錯，就是這間教室，他們看到悅悅在上課，克重眼尖，看到小鐘鈺就坐在教室後面，就指給老太太看，她看到後不淡定了，要推門進去，馬上被克重拉住：“他們在上課，你怎麼能進去呢！會影響他們上課的，等到下課再說。”“她介小，會跌落來的。”“要跌早就跌了，不在乎這一會。再說大姐做事歷來仔細，不會有事的。”

他們在外面的臺階上坐等，其實悅悅已經看到他們倆了，只是沒有出來打招呼，直到下課：“媽，你們怎麼來了？”“我不放心囡囡，快去把她抱出來。”“沒事，媽，我用帶子綁住，不會掉下來的。”“虧你做得出來，介小的毛毛頭，夾格就綁到椅子上了，你割捨我還弗割捨！”悅悅把小鐘鈺抱給老太太，“走，回家。”老太太接過小鐘鈺說。“媽，這樣不太好吧。”克重說。“媽，明天就是星期六了，我明天晚上帶著她回家不好嗎？”“弗來事！上次開學，我就弗贊成你帶著囡囡來上班，你太吃力，囡囡又受罪！今天無論如何要抱走。”“真要走，也得把她吃的、穿的、用的一起帶走，還是先回寢室吧。”老太太生氣了，悅悅也只好讓步，同意她把小鐘鈺帶回去。

回到寢室，悅悅讓老太太和克重在床邊坐下，給他們倒了水：“媽，你消消氣，把小鐘鈺帶走，你哪裡忙得過來？洗菜、做飯、汏衣裳，還要照顧病人，都靠你一個人，再把小鐘鈺加上，還不把你拖垮了。”“弗礙事，家裡人多，總會有人抱的，肯定不會把她綁在椅子上。”“我這也是沒有辦法的辦法。”悅悅一邊說一邊收拾，把奶粉奶瓶裝進口袋，把衣服、尿布捆成一包。“這麼多東西你們帶得走嗎？”“你一個人要抱孩子，還能把這些東西帶走，我們兩個人，還有腳踏車怎麼會帶不走？”克重說。“你看，讓媽抱著囡囡坐在後座上，這包東西掛在把手上，我就可以騎著走了。”“聽著都有點懸，你得小心點。”“放心吧，我們走了。”

第二天傍晚，悅悅回到家裡，室內黑漆漆的，也沒有開燈，見小鐘鈺坐在騰窠①裡，顯然小傢伙也看到媽媽了，伸著兩隻小手，嘴裡咿咿呀呀說著什麼，她是想讓媽媽抱她，悅悅放下挎包，拉亮電燈，走到正在昏睡的老鍾床前：“阿爸，你還好吧？”聽到有人叫，他吃力地睜開雙眼，看到悅悅，他很開心，想坐起來，“阿爸，你別起來。”她用手按了按他肩膀上的被子，然後又給他的小茶壺續了水，放到他嘴邊。他喝了一口，又清了清嗓子：“悅悅，我一直想問，你也沒有回來，囡囡的戶口上了沒有？”“上好了。”“上好了？怎麼沒有來拿戶口本，我可不同意囡囡的戶口上到杭州你爸那裡去，她姓鍾，叫鍾鈺，還是你取的名字！”老鐘有些生氣了，接著一陣咳嗽。“阿爸你別生氣，也怪我沒有同你打招呼，囡囡的戶口上在我這裡，我有自己的戶口本，我們兵團的戶口同杭州一樣，日用品和副食品供應比農村戶口要好不少。”“上在你那裡我沒意見，畢竟‘兩利相較取其重，兩害相較取其輕’嘛。”“爸，你老上學不多，說的話挺有哲理的。”為讓老鍾高興，悅悅捋起了順風毛，人無論老幼，都是喜歡聽好話的。聽悅悅這樣說，老鍾頓時來了精神，氣也消了：“我豈只是上學不多，實在是一天學也沒有上過。並不是父母不讓上學，確實是當時連飯也吃不飽。後來情況好一點了，就讓只有6歲的我兄弟去上學了，因為學堂有點遠，我每天來回揹著他上學，順便佔點光，在學堂門口看一會。有不懂或者忘記的，就在路上問弟弟。我相信‘處處留心皆學問’，我能認識一些字，有些文化知識，可以說都是問來的。”“爸，你喝點水，先不說了，要不又要咳了。”悅悅抱起小鐘鈺去廚房同老太太打招呼，幫著往灶膛裡添柴草。

連續同公婆頂牛，使悅悅感到，儘管家裡條件有限，但老人還是很在乎鍾鈺的，不願意她受到一點兒委屈和傷害。從這時開始到老鍾去世的一段時間，鍾鈺就在爺爺奶奶身邊。她是一個聽話的孩子，在那裡都不吵不鬧，在悅悅身邊，老太太也不再有意見。到了暑假，悅悅會帶著她到部隊探親，共享天倫。

光陰荏苒，鍾鈺漸長，小傢伙不應該老是坐在教室最後旁聽媽媽上課，她應該受到正規的幼兒教育。可是取重的農村老家是沒有幼兒園的，悅悅的老家倒是有幼兒園，但自己煉獄般生活還歷歷在目，她是決不會送鍾鈺再去那兒受苦的，悅悅所在的師部有幼兒園，只是距離較遠，接送很不方便。該怎麼辦？告訴取重，讓他想辦法。

有了小鐘鈺，取重知道悅悅負擔很重，但是問題不是他自己能夠解決得了的。部隊有個習慣，幹部戰士遇到各方面的困難和問題，就找指導員或者找政委。當時部隊已經傳達了中央軍委的指示，要解決部隊存在的腫、散、驕、奢、惰五大問題，全軍要裁減軍隊員額100萬。取重打算找政委訴說自己的家庭困難及轉業問題，沒想到政委這樣說：“沒有想過安排你轉業，倒是想過讓你去杭州做轉業幹部的安置工作，但是被參政②否定，理由就是因為你是杭州人。現在決定由你們隊長去做這個工作。不過小鐘，你有沒有想過讓你家屬隨軍，不也可以解決你的問題嗎？”“政委，隨軍我沒有想過，這是個大問題，讓我考慮考慮。”“當然可以，如果你同意，有關的手續可以讓你們隊長去辦，是不是方便很多。”“我們家雖然生活困難，但總體上南方的生活條件要好於我們部隊駐地，所以我想聽聽她對於隨軍的想法。”“沒問題，你們想好了告訴政治處李主任，或者告訴我都可以。”悅悅是個特別能吃苦耐勞的人，隨軍她肯定會同意，但這是大事，徵求意見是必須的，取重想。他給她寫了封信，把同政委談的情況告訴悅悅，並徵求她對隨軍的意見。從當時的情況看，辦理隨軍也是解決鍾鈺上幼兒園的最佳辦法，悅悅當然是滿口答應。

因為由李隊長親自操辦，悅悅母女的隨軍手續非常順利而且快捷。當時取重所在部隊正在加班加點趕做一批中越邊境地區的作戰地圖，任務完成後，他得以脫身回杭州接悅悅母女，在回杭列車的廣播裡，他聽到邊防部隊對越自衛還擊作戰打響的訊息，心裡有點小小的自豪，雖然沒能親自參戰，但戰爭準備有他小小的一份。

她們母女隨軍後，悅悅在部隊駐地的一所中學任教，小鐘鈺進了部隊的幼兒園，他們一家三口的工作和生活算是暫時的安定了。

11月中旬，北方的天氣早晚已經比較冷，取重拿了一件外套去接鍾鈺，告訴她家裡來暖氣了，以往只要門一開，小鈺肯定是第一個推開門跑進家裡的，可今天她愣是不肯進門，“怎麼啦小鈺？”“我害怕！”“怕什麼？”“怕暖氣！”“嗨！暖氣有什麼好怕的，家裡有暖氣就不冷了。”“你不是說家裡來暖氣了，在哪裡？”“進去我告訴你，你看，兩個房間的窗戶下面是不是有個管子組成的大包，去摸摸是不是熱的。”可小鈺站著不敢去，取重只好拉著她走到窗前，摸給她看，然後再讓她也摸摸，問她：“熱不熱？”她點點頭，總算解除了她對暖氣的恐懼。

一天晚飯後，二中隊的小陳來談工作，看到小鈺在看畫冊：“小鈺，幼兒園老師有沒有教你認字啊？”“教了。”“我寫個字，看你認不認識？”“好。”“北京。”“不錯。”“小”、“大”“不錯。”小陳又寫了個“太”，小鈺說：“大一點。”哈，哈，哈！小陳和取重都大笑起來，小鈺一臉困惑地看著小陳：“就是大一點嘛！”“大字下面多一點讀太，太陽的太。”小鈺轉過頭看向她爸爸，取重點點頭。家裡有個孩子，氣氛就是不一樣。

不久事情又有了新變化。

①騰窠：一種供幼兒取暖用的下層放置炭火的木製立桶。

②參政：即總參謀部政治部。