一

在《那美剋星篇》裡，被稱為宇宙帝王的弗利薩登場。他是啥樣呢？第一形態亮相的弗利薩身材非常矮小，大部分時間都坐在飛行器裡。單看外形，根本看不出他53萬的恐怖戰鬥力。作為對比，彼時的悟空在戰基紐特種部隊時的戰鬥力剛過20萬。

之後龍珠戰士們接連挑戰弗利薩，逼迫弗利薩不斷變身。第二形態身形變大，肌肉發達，身材魁梧，戰鬥力提升至100萬。接著的第三形態造型酷似異形，戰鬥力達到了300萬。

在那時，弗利薩的每一次變身可以說都是在突破我們所能想象的戰鬥力極限。拉茲蒂的出場，第一次給我們帶來了戰鬥力數值的概念，當時悟空和比克聯手才勉強打贏了戰鬥力1000多的拉茲蒂。當貝吉塔和那巴來到地球時，悟空的4倍界王拳已經把戰鬥力帶到了3萬。而這些，在弗利薩面前都是不值一提的。

弗利薩的不斷變身，在幾何級提高戰力的同時，也在刺激我們的想象。最強到底能到多強，最強究竟會是什麼形態？而當弗利薩完成最終變身（當時的最終形態），我現在仍能想起第一次看到時的感受：意外，震驚，以及一種完全能感受到的強。

這次變身，絕對稱得上是龍珠史上的一次經典。弗利薩沒有變得肌肉壯碩，也沒有變得身形巨大或是面目猙獰，而是……變得異常小巧。如果和第三形態做對比的話，那完全是兩個極端。上一階段所有的猙獰怪異，以及象徵魔鬼和邪惡的尖觸角全部消失了。而你，卻能感受到一種絕對的，戰力上的壓迫。

二

為什麼不用肌肉和身形來凸顯戰力的強大，鳥山明在《沙魯篇》裡似乎給出了一個科學的解釋。

在沙魯相繼吸收了17號和18號之後，它完成了最終形態，輕鬆打敗了超級貝吉塔。看到父親落敗，特蘭克斯以超級賽亞人第一階段的第三形態挑戰沙魯。這一形態的特蘭克斯肌肉急劇膨脹，力量驚人，但速度遲緩。雖然說賬面實力可以和沙魯一戰，但實戰中沒過幾招就被沙魯打敗。

肌肉大體現出了力量的膨脹，但也給身體造成了很大的負擔，反而會形成拖累。在精神時光屋修煉的悟空在達到這一階段之後也感覺到以此形態應戰沙魯並沒有勝算。

在《沙魯篇》裡，肌肉形態和實力的關係被反覆拿出來進行強調。在最後的沙魯遊戲裡，打不過超二悟飯的沙魯情急之下也盲目增強自己的力量導致移動速度變慢結果被悟飯完虐。

到了《布歐篇》，《龍珠》繼續強化戰鬥力和身形成反差的概念。最初被喚醒的布歐是個大胖子，從外表上看簡直不能戰鬥。但他可怕的戰鬥力即使貝吉塔犧牲自己也無法將他打敗。而最強的布歐，則是體內的胖布歐被貝吉塔，悟空救走之後形成的小布歐。小布歐看上去體形最小，但卻是最邪惡，最難纏的對手。

三

體型看上去瘦小，但真實戰力超強的人不可貌相設定，是龍珠構建真正強者人物的基本方式。龜仙人剛登場時就是一個乾癟的流氓老頭；天神來到人間化名為申先生，附身在一個瘦弱的中年男人身上；悟空，比克為救悟飯鏖戰拉茲蒂，四人中戰鬥力最強的反而是小悟飯；體型魁梧的那巴和身材矮小的貝吉塔，後者實力遠遠超過前者……

這種反差式設定的源頭，我想，其一當然是一種畫面上的表現技巧，其二，從故事上講，可能是源於所有龍珠故事的起點，就是小悟空以小勝大，以弱勝強的一種敘事形態。其三，龍珠的創作，從中國神話到戲仿電影，實際融合了相當多的元素，但究其核心，依舊是霍元甲大戰大力士式的東方式美學，身形翩翩的俠客，勝於肌肉粗壯的大塊頭。

在新近的龍珠超裡，超級賽亞人之神的設定也是和此一脈相承。超級賽亞人之神是有別於普通超級賽亞人的全新境界，是體內有了神的氣息的超級賽亞人。在劇場版《龍珠Z：神與神》裡，悟空率先完成了超級賽亞人之神的變身，實力等級遠超此前的超級賽亞人3。

在此前不論是超賽3還是GT中的超賽4，在表現變身時都非常強調這是賽亞人和體內巨猿力量的結合。但是超級賽亞人之神卻完全不是，他的外形特點是頭髮為紅色，以及，身形變得精瘦。這就完全不是在以前的基礎上增強力量，而是另一種境界了。

以此為界，龍珠超才算是開始了。

不過要說龍珠超裡最符合戰力和身形大反差的角色，那必定就是阿全了啊……