作者/張小貝

毛姆是我最喜歡的外國作家，沒有之一。

在很早之前，小夥伴還在讀《百年孤獨》、《挪威森林》的時候，我就喜歡上了這個風格獨特、很有思想、又很有趣味的作家。

並不是說其他外國作家的作品不好，只是青菜蘿蔔各有所愛，我偏愛這一口而已。

第一次讀他的書，就讀的《月亮與六便士》，一口氣讀完，不似當年讀《茶花女》《簡愛》那般斷斷續續，也不需要人以考試記學分為由去強迫自己讀完寫寫讀後感。

追逐夢想就是追逐自己的厄運，在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光。

《月亮與六便士》

也是在這句話裡，我看到了不一樣的，對夢想與現實的解讀。

但毛姆的書給我的印象，卻很是深刻。

就好像當年我第一次讀完《湖心亭看雪》，便對張岱崇敬喜愛，買了他存世的所有作品，徹夜研讀，好像穿過文字的點點墨痕，與時空另一頭的他街角相遇。

我讀毛姆，竟也找到了同樣的感覺。

讀完《月亮與六便士》，我竟買了他所有存世的作品，長篇短篇人物傳記。

他在他的書裡寫別人的故事，信手拈來，又被別人寫進了傳記，詼諧幽默。

讀完全部，我已分不清到底是人生如故事，還是故事如人生。

大概，他本身就是一部值得翻閱數遍的最精彩的小說吧。

01

有趣的人，有趣的靈魂

我讀王小波的時候，最常說的一句話就是，要做一個有趣的人。

毛姆也一樣。

他始終對眼前的活法有所保留，並時刻想要去嘗試更新的活法。

如果生活有一千種活法，我想他會一一體驗之後，再去找到第1001種。

他不逃避戰場，不逃避死亡，不逃避旅行，不逃避人生的任何一種可能。

由於父母早亡，他又體弱多病，所以他對待人生和死亡，始終有一種別樣的通透。

“我想為自己的人生制定一份藍圖，其中寫作自然是很重要的一部分，但同時要包含其他一切適合於人類的活動，在功成名就之後，我就可以坦然地面對死亡。”

連他最擅長、最喜歡的寫作，也不過是人生的一部分而已。

他在《人生枷鎖》裡說：

“打翻了牛奶，哭也沒用，因為宇宙間的一切力量都在處心積慮要把牛奶打翻。”

他接受命運所有的安排，又不妥協於所有的遭遇。

他就像個矛盾體，我理解，但我不接受。

大概，參與到生活的每一種體驗中去，就是他的人生格言吧。

他的有趣，延續到90多歲，換句話說，也只有像他那樣有趣兒，才會覺得90多年的生活，依然讓人熱愛。

02

擁有被討厭的勇氣，活成獨立的個體

我們都曾，活在別人的評價裡，一舉一動，都彷彿透過玻璃房子，被監視，被觀賞。

毛姆雖然在寫作上封神，但曾經也是個活在別人評價裡的人。

因為不夠獨立，不夠強大，不夠有勇氣與這個世界和解。

“我的精神已經獲得獨立，我學會了認認真真地走好自己的路，不去在乎別人怎麼想。”

看過他的書，他的傳記，又看過《被討厭的勇氣》後，我覺得很多人，他們的思維和情感在某種程度上相通了。

原來我們都曾活在別人的語言裡。

原來我們都在成長著，終於擁有了被討厭的勇氣。

原來生活，因此可以變得越來越幸福。

我堅持發早安朋友圈，堅持做個人精進領行者，堅持做自律自由主義，就是從他們這裡學到了：你的人生如何，與別人沒有關係。

昨天看到朋友圈有位小姐姐說，她母親同事的孩子非常優秀，賺的又多，這讓她很焦慮。

後來冷靜下來她也想明白，那都是別人的事兒，你對他的生活的無比憧憬與豔羨，只能襯托出你的卑微。

“我很奇怪，很多人對於和知名人物見面懷有極大的熱情，見到名流之後，就可以和朋友去吹噓你的這些經歷。”

就如我的一位老師說，有些時候你花了很多錢以為自己去向名人學習了，其實不過是參加了一場明星線下見面會。

散場之後，沒人記得你來做什麼，你是誰。

月亮和六便士，你終將要做出自己的選擇，獨立的選擇。