念舊是我們很多人的軟肋，不經意間回首就會發現記憶里人影和故事斑駁重疊，像從未來過，又像從未離開。2008年初識夏目貴志，只覺得進入了一個孤獨溫暖的世界，開始了一段緩慢卻永恆的治癒之旅。

《夏目友人帳》的故事斷斷續續，卻始終流淌著一股暖意。3月7日女生節是個俏皮又純粹的稱呼，電影版就在這樣的時間點不期而遇，講述了一段愛的春暖花開。那些熟悉的人物在螢幕上放大，像久別重逢的老友一樣自然地傾訴愛與告別。

《夏目友人帳》的畫風毋庸置疑，是充滿乾淨的治癒系。生活很喪，但我們很甜。電影版的內容圍繞著一個慘烈的主題展開，卻依然選擇了靜水流深的方式，溫暖有力，哀而不傷。面對離別，有一滴淚變成了種子深深扎入了彼此的心裡，就像明明沒有那八年記憶的容莉枝，還是會觸景生情。

貴志和貓咪老師也第一次反轉開始換位保護，少年也可以為了老師而去戰鬥。這一點不僅突出了成長線和情感線，但更讓人驚喜的是娘扣三三一分為三成為三隻無法講話的小貓妖，可愛度爆棚，好想衝進螢幕裡揉一把如此軟萌的老師。

人與妖的相處一如桃源之外的和諧，可人與人的相處卻總是莫名地被誤解被誤讀，然後被耽誤。夏目偶遇兒時的玩伴，種種是非皆入腦海，再加上外婆舊識容莉枝補充著玲子的日常，不同的角度更豐富的解讀，這所有的一切不由自主地撥動夏目心上的漣漪，在盪漾著思考著。

電影的故事很散，用104分鐘的時長串起了4個情感的羈絆點。單論故事只能說別緻，但情感的蔓延卻讓我們欲罷不能。不喜歡的觀眾會覺得索然無趣，反之則會在畫面中享受那股慵懶散漫的舒適感，讓每一幀畫面都能安撫你的焦慮。不慌不忙地講述一直都是夏目系列的特色，電影版也是一脈相承，不算足夠驚喜但溫暖十足。

夏目的世界很簡單也很殘酷，但這個弱不禁風的少年卻是魯迅口中的猛士，不僅直視生活殘酷的真相，還依然用初心熱愛著這世界萬物。十年之前看夏目，只覺得他孤單又溫暖，甚至還有一點羨慕他傲嬌的貓咪老師以及熱情俠氣的玲子外婆。星移斗轉，我們都已不再是夢想仗劍走天下的少年。此時再看夏目會覺得這樣的人真強大，內心的平和才是最有效的治癒系。

十年曾經不是一個時間單位，而是取其本意即完全成熟的意思。這十年我們只是老了，而非成熟。夏目的十年雖然永遠揹著書包，但他卻從未違背過自己，所作所為發自本心，也開始有能力去保護自己的貓咪老師，這才是成熟吧。

對於鬼怪的好奇，是日本文化中源遠流長的一種執念。人與妖只是物種不同，但有著相同的情誼，有時候妖甚至比人更重約定，比如永遠在等待玲子叫名字的妖，再比如冒充椋雄陪伴容莉枝的山神使者穗之影。也許是最近太煩躁了，遇到這樣安靜動人的故事便忍不住情緒，如同一根繃緊的弦啪地一聲被扯斷然後就地鬆弛下來。

乍暖還寒的季節，夏目來得剛剛好。張智霖所說的相遇幸運不幸論一度讓很多人都潸然淚下，“向死而生”的陪伴不過如此。這種感情就像穗之影對容莉枝，註定會被忘記那陪伴還有沒有意義；就像貓咪老師對夏目，人的生命終歸有限，那同行的這一程你會不會有遺憾？

對於“記憶”的刻畫是導演最極致的展現，其中穗之影揹負神罰，別人都會遺忘他，只有他自己記得所有人。此時你才發現這懲罰有多嚴厲，明明參與了陪伴卻沒有留下任何痕跡，就像你不曾來過一樣，你的故事你的名字只有你記得，這其中的蒼涼感不言而喻。

記得玲子說：“我才不要被人記住，我寧願就像沒有存在過。”

而事實上她被很多妖怪記得，被容莉枝記得，也被夏目貴志記得。

“存在”是一個無解的命題，這世間不止你我，很多人究其此生也不知道自己是否真的存在過，活過。你對於世界的痕跡取決於你對其他人的影響，有人記得就必然存在，沒人記得也不該孤獨流浪。

我的世界，夏目來過，我便記在心上。