諾曼王朝的餘暉

絕嗣的國王

1120年11月，英格蘭宮廷傳來了一個可怕的訊息：王太子威廉·阿德爾林在巴爾夫勒遇難。

威廉隨白船葬身大海

老國王亨利一世得知噩耗後跪地痛哭，大海吞噬的不僅是他唯一的合法繼承人，還是他一生政治野望和遺產體系的寄託。海內外各方勢力在威廉·阿德爾林這裡得以平衡，他對於英格蘭的政治意義甚至超越了他的父親。

欣欣向榮的諾曼王朝彷彿被上帝按下了暫停鍵，威塞克斯王室的悲劇即將重演。

曾有編年史學家稱讚亨利一世——

“除了上帝之外，無人能將其戰勝”。

諷刺的是，當他好不容易振作起來，決定續絃再生一個男性繼承人，卻無論如何都不能如願。擁有22個私生子的亨利一世，面臨著絕嗣的問題。

檢視完整族譜

可能上帝認為亨利一世的子女名額止於24吧

二嫁的公主

這時唯一有資格從亨利一世手中接過王冠的，只剩下了8歲就被他送到神聖羅馬帝國和親的女兒瑪蒂爾達。

自幼生活在歐洲頂級權力圈中的公主擁有著“男子般的特性”，堅毅高傲又善於玩弄權術，像是為四面楚歌的英格蘭量身打造的一樣。

1125年，海因裡希五世的意外去世為妻子瑪蒂爾達的繼承之路送上了最後一波助攻。

因為無嗣，瑪蒂爾達失去了神聖羅馬帝國的統治權，欣慰的老父親接回了十幾年不見的女兒，召集麾下封臣前來向瑪蒂爾達宣誓效忠，宣佈她為英格蘭王國和諾曼底公國的繼承人。

神聖羅馬帝國皇后瑪蒂爾達

12世紀的英格蘭是男人的名利場。國王不僅是立法者和裁決者，更要是當之無愧的領軍人。

瑪蒂爾達天然的性別劣勢無法讓人視而不見，於是，老父親決定為女兒找個新丈夫來鞏固繼承權——安茹伯爵富爾克的兒子若弗魯瓦年已15，身材高挑擅於軍事，有著往髮間簪金雀花的風雅愛好，與26歲的瑪蒂爾達正相配。

1133年3月5日，瑪蒂爾達在勒芒生下了長子亨利。

美男子若弗魯瓦

篡位的侄子

可惜，沒等到外孫長大，1135年12月，亨利一世突發急病去世，瑪蒂爾達正在安茹懷孕待產。王位的真空期，誰先戴上王冠誰就掌握了主動權。

於是，布魯瓦的斯蒂芬搶先奔去倫敦稱王。這位突然冒出來的青年不聲不響，卻佔盡了天時地利人和。

他是征服者威廉的外孫，亨利一世的外甥，出身高貴，財力雄厚；當初和王太子威廉·阿德爾林同乘白船出海，卻因提前下船而倖免於難，是上帝的寵兒；他的弟弟被教廷提拔為溫徹斯特主教，可以為他提供教會的支援。

檢視關係圖譜

不起眼的斯蒂芬

最重要的是，他是男人。

現在一道送分題擺在了英格蘭貴族和教會面前：大家是忠於自己對先王的誓言迎回瑪蒂爾達，集體在一個女人和魔鬼之子的手下討生活；還是擁立不太名正言順的斯蒂芬，然後利用王權的間隙儘可能的為自己謀取好處？

男人從不為難男人

所有人都心照不宣。坎特伯雷大主教都在強大的金錢攻勢下違背了誓言，給斯蒂芬進行了加冕禮，其他人更是蜂擁而上，將瑪蒂爾達和她的孩子們拋在了腦後。

斯蒂芬投桃報李，承諾會歸還教會的財產，縮減王室所屬土地面積，停止侵犯貴族的利益，減賦輕刑。總之，能把亨利一世氣活過來的舉措都做了個遍。

《盎格魯—撒克遜編年史》裡這樣描述他：斯蒂芬“溫和、軟弱、善良但做不到公平公正，於是他們做出了各種可怕的事情。”

···

混亂的諾曼閉幕儀式

國王OR女王？

斯蒂芬的登位總是不夠理直氣壯，尤其瑪蒂爾達還在安茹虎視眈眈，只等第三個孩子斷奶就橫渡海峽來抽他。

不幸的是，斯蒂芬並不像舅舅亨利一世那樣擁有冷酷的政治智慧，只會用手中的權力去討好貴族，還做不到位。

大肆封賞身邊親信，卻對真正握有實權的貴族施以冷飯；用軍隊統御英格蘭，卻把亨利一世留下的中央官僚班底拆了個乾淨；尋求教會的支援，卻將親弟弟溫徹斯特主教和後臺頗硬的索爾茲伯裡主教得罪得徹底。？斯蒂芬斯蒂芬，是征服者威廉的外孫。他從1135年直到死亡為英格蘭國王，因妻之權亦為布洛涅伯爵。斯蒂芬統治時面對著國家處於無政府狀態以及和表妹瑪蒂爾達的內戰。瑪蒂爾達之子亨利二世在斯蒂芬身後繼承了王位，成為英格蘭首。。。

貴族們摸清斯蒂芬國王的底細後，完全拋開了亨利一世統治時期的小心翼翼，開始了恐怖的狂歡：私鑄錢幣、暗修城堡、互相攻伐，英格蘭的秩序漸漸瀕臨崩潰，國王的威嚴成了徹頭徹尾的笑話。

這時，海峽另一邊的瑪蒂爾達卻做好了準備。她得到了英格蘭最強大的領主，她的異母哥哥，格羅斯特伯爵羅伯特的全力支援。

1139年，瑪蒂爾達曉諭英格蘭全境：你們的公主回來了，保王黨都來布里斯托爾開會。

瑪蒂爾達皇后瑪蒂爾達皇后是英格蘭國王亨利一世和瑪蒂爾達·鄧凱爾德公主的女兒，後來她成為神聖羅馬帝國皇帝亨利五世的妻子。亨利五世死後她又嫁給了安茹伯爵若弗魯瓦五世，兩人的兒子後來成為英格蘭國王亨利二世。

一些對國王失望的貴族和官吏們紛紛來投，其中不乏勢力強大、聲望斐然的重要人物。英格蘭瞬時被一分為二，雙方都宣稱自己才為正統，卻又都奈何對方不得。

正僵持不下時，切斯特伯爵雷納夫站出來打開了局面。他本來是斯蒂芬國王那邊的人，但因為國王把他看上的地盤賞賜給了他的敵人，怒火上頭跑到林肯城堡和王軍打了起來，被格羅斯特伯爵羅伯特抓住機會，踹翻王軍活捉了斯蒂芬。

檢視完整時間地圖

斯蒂芬與瑪蒂爾達的王位爭奪戰

斯蒂芬認了慫，斯蒂芬的妻子瞅準機會俘虜了格羅斯特伯爵羅伯特，用他換回了斯蒂芬，還差點把瑪蒂爾達圍剿在牛津附近的城堡。

這對幹仗的表兄妹都威嚴掃地，顏面盡失，龜縮在各自的宮廷內等待新的契機的到來。

分裂的英格蘭則成了權貴們的狩獵場：一座座城堡拔地而起，外國的僱傭兵在村莊肆意搶掠屠殺，徭役賦稅的陰影無時無刻不籠罩在平民的頭上。

就像《盎格魯撒克遜編年史》中作者寫下的感嘆那樣：“基督和他的聖徒們睡著了。”

“皇后之子”and“法蘭西皇后”

英格蘭本土元氣大傷，老家諾曼底也被安茹伯爵一窩端了。

1144年，愛簪金雀花的若弗魯瓦終於將諾曼底收入囊中，給了盎格魯—諾曼貴族們一個漂亮的下馬威——若想保住他們在諾曼底的封地，就要捏著鼻子認安茹人為主。

唯一能讓他們感到些許慰藉的是，未來的效忠物件是若弗魯瓦和瑪蒂爾達的繼承人，亨利·菲茨·安普萊希沒有讓眾人等太久。

“短斗篷”亨利

1148年，亨利從母親瑪蒂爾達手中接過了英格蘭的繼承權，1150年，從父親若弗魯瓦手中接過了諾曼底，緊接著又繼承了安茹、都蘭和曼恩的伯爵封號。

雖然他這幾年在和表舅斯蒂芬的爭鬥中並未取得什麼耀眼的成績，但也並不妨礙他成為全歐洲炙手可熱的黃金單身漢。

檢視完整時間地圖

亨利有錢有地有爵位

因此，在他按照法律拜謁法蘭西國王路易七世的時候，順道也給法蘭西王后埃莉諾留下了深刻的印象。

這位王后所擁有的阿基坦公國包括了當時法蘭西四分之一以上的國土，從安茹邊界一直延伸到比利牛斯山脈，溫暖肥沃，文化繁榮，貿易昌盛，是一塊人人垂涎的餡餅。

當初王后的父親去世才三個月，上任國主路易六世就急吼吼的讓兒子娶了她。

不過路易七世並沒有理解父親的一片苦心，而是在埃莉諾連生兩個女兒以後，嫌棄她生不出兒子，以雙方有血親關係為由和她離了婚。

檢視完整時間地圖

能將吃到嘴裡的餡餅吐出去的也就只有路易七世了

埃莉諾顯然不是一般柔弱的小姑娘，離婚後回阿基坦的路上，不僅擊退了各方貴族明來暗搶的行動，還抽空給亨利寄去了一封信，“建議”他速來與自己成婚。

1152年5月18日，19歲的諾曼底公爵和28歲的埃莉諾在普瓦捷大教堂舉行了婚禮。等路易七世回過神來，兩人的長子都出生了。

那麼問題來了：到底是誰生不出兒子？

路易七世的外號是法國版“懺悔者愛德華”

帶著母親的地位和妻子的嫁妝，亨利·金雀花準備充足，開始向英格蘭王位進攻。

···

盛大的金雀花王朝開幕式

停戰的貴族

1153年，亨利登陸英格蘭，劍指斯蒂芬。也許是受到了妻子家族氛圍的薰陶，亨利很懂得為自己塑造人設。他以“勇士”的形象帶兵而來，在腦洞頗大的一些人眼裡，斯蒂芬無形中就被比成了惡龍。

很多飽受戰爭蹂躪的居民都發自內心的支援他，還把亞瑟王傳奇中梅林的預言拿出來當鐵證，認為“救世主即將到來”說的就是亨利。

教士們也上趕著踩熱點讚美亨利：

“看啊，我們的君主和統治者來了，王國就在他的手中！”

論有一個文學世家出身的老婆的重要性

其實這並不是亨利第一次登臨英格蘭，但之前年輕氣盛的他最後都只能灰溜溜的被送回諾曼底。

這次卻不同，和斯蒂芬國王交鋒時不是天降暴雨敵軍譁變，就是年老體衰的表舅好端端的就能從馬上摔下去，好像上帝也知道，英格蘭人民已經厭倦了戰爭。

亨利很懂得審時度勢。當他注意到底層平民對外國僱傭兵又厭又畏的情緒後，便果斷的送走了手下的僱傭兵，贏得了民心。

當然，亨利的重心仍在英格蘭的貴族那裡。貴族領主普遍對軟弱而無力保護他們領土的斯蒂芬國王心生不滿，對橫渡海峽而來的諾曼底公爵亨利充滿了複雜的感情。

檢視完整族譜

亨利二世的族譜

一方面，他們心裡明白，亨利·金雀花才是先主亨利一世名正言順的繼承人；從母親瑪蒂爾達那裡追溯，身上還留著盎格魯—撒克遜人的血，是各方勢力感情的平衡劑；另一方面，他們在諾曼底的領土受到了亨利的保護，為了政治利益，他們也要交好他。

唯一的猶豫點在於——亨利是否像他的母親那樣“傲慢到令人難以忍受”。

亨利清楚這些，於是請坎特伯雷大主教和溫徹斯特主教做中間人，向英格蘭的貴族們提出和平的建議，頒佈憲章，發誓自己會保護他們在英格蘭和諾曼底的土地和財產不受侵犯。

大規模的宣傳非常到位，貴族們無法不動心。《斯蒂芬行狀錄》裡面記載——

“那些英格蘭的叛徒……不願意作戰，因為他們不希望任何一方獲勝。”

停戰的時機到了，雙方心平氣和的坐下來談判。不出意外，亨利·金雀花將會兵不血刃的接下英格蘭王冠。

從天而降的王位

沃靈福德戰役後，斯蒂芬身心俱疲，加上外界的壓力，已經動了將王位傳給亨利·金雀花的念頭，只是一位父親的私心讓他遲遲下不了決斷。

1153年8月，斯蒂芬的兒子尤斯塔斯莫名其妙的暴病而亡，不管他的死因有多少疑點，至少大家都知道，亨利走向英格蘭王座的道路再也沒有了絆腳石。

1153年11月，斯蒂芬與亨利達成和談，宣佈自己百年之後，亨利將成為英格蘭王位的合法繼承人。

“國王親自在溫徹斯特迎接年輕的公爵，主教和貴族們的隊伍在群眾的歡呼聲中舉行了遊行”——有人這樣寫道。

時隔18年，英格蘭的王權再次走向一統，和平的曙光近在眼前。

沒人在意一位剛白髮人送黑髮人的老父親心情如何，大家只顧笑吟吟的觀禮斯蒂芬次子威廉向亨利宣誓效忠，目睹《溫徹斯特停戰協議》在威斯敏斯特被鄭重簽署生效。

轉年來，斯蒂芬也去世了……

亨利·金雀花，17歲繼承了外公的諾曼底，18繼承了老爸的安茹，19歲繼承了老婆的阿基坦，21歲繼承了表舅的英格蘭。

年輕的國王“擁有了任何英格蘭國都夢想擁有的最大疆域——英格蘭全境和威爾士，以及現今法國西部的大部分”。

現在，他要做的，是如何確保自己的權杖能隨心所欲的指向國內的每一個地方。

諾曼王朝已經為了過去，盛大的金雀花王朝緩緩拉開了帷幕。

疆域廣闊的金雀花