2015年，S。A。阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的悲鳴》榮獲諾貝爾文學獎，當時這本書的譯名還叫做《我不知道該說些什麼，關於死亡還是愛情》。

紀實文學總是充滿的宏大的壓抑，《切爾諾貝利的悲鳴》也不例外，在阿列克謝耶維奇的筆下尤其如此，蒼涼與孤寂，還有貫穿全文的絕望。

在這本書出版的四年後，英美合拍的《切爾諾貝利》誕生了，IMDb評分與豆瓣評分均在9。6，爛番茄指數96%。

切爾諾貝利有什麼？只有死亡。

1986年4月26日，前蘇聯（今烏克蘭）境內的切爾諾貝利核電廠的四號反應堆發生爆炸，爆炸引發了大火，大量的高能輻射物質被拋向高空，再由空中散落，這片由輻射物質所劃定的區域，後來成為了死亡禁區。

放射性的物質肆意遊蕩，草木枯萎了，人也感染上各種疾病。不同的人，經歷著不同的絕望。

一位姑娘說，她是為愛而生的，當其他女孩想著讀書工作時，她只想熱烈地去愛一個人。後來，她在通訊站遇見了那個讓她燃起全部的愛慾之火的男人，他成為了她的丈夫。後來，他去了切爾諾貝利，等他再回來時，死亡已如跗骨之蛆一般纏上了他。他生病了，住院了，苟延殘喘著，她乞求，她哭泣，她學會堅強，她為他注射，最後他解脫了，只留下她，以及切爾諾貝利的詛咒。

人類會透過各種方式對過去的事情進行反思，寫書如此，拍電視劇亦是如此。

可是，值得反思的，不僅僅只有切爾諾貝利而已，對於普羅大眾來講，切爾諾貝利或許會有所耳聞，而馬紹爾群島上的比基尼環礁曾經歷過的災難，又有幾人知曉。

馬紹爾群島，坐落於太平洋中部，碧海藍天，是這個群島的代名詞。棕櫚、椰林、海邊輾轉翻飛的海鳥、一波又一波撲向白沙的海浪，還有遠處逐漸深邃的藍，所謂熱帶天堂，也不過如此了。只可惜再美的風景，在美國眼裡，不過是一個遠離本土，適宜進行核試驗的理想之地罷了。

1946至1958年間，美國在馬紹爾群島上進行了67次核試驗，規模最大的那次核試驗，是在馬紹爾群島北端的比基尼環礁上進行的。

1954年3月1日，比基尼環礁上的那顆氫彈爆炸了，其威力，是廣島原子彈的1000多倍。

氫彈爆炸了，實驗結果超乎想象，可是比基尼島也毀了，從此，太平洋上多了一塊近2萬平方公里的永久和汙染區，還是致命的。

此次試驗的犧牲品，不僅僅是馬紹爾群島上的土著居民，還有當時在海上作業的各國漁船，試驗當年就有12位漁民死於肝硬化和癌症。

1958年，迫於國內外的壓力，美國停止了核試驗，他們鏟去了島上表層的土壤，種上椰子樹和麵包果樹，並宣稱島上的輻射量與紐約大街上相同。可是當背井離鄉20餘年的馬紹爾群島的居民回來後，卻因輻射染上癌症，島上的土壤仍然含有大量放射性物質，就連樹木結的果實也被輻射汙染了。

70年代，美國將核廢料以及受汙染的土壤填入魯尼特島上的一個坑中，並蓋了一個厚度約為46釐米的混泥土圓頂。然而近日有訊息稱，由於長時間的曝曬以及海水侵蝕，魯尼特島上埋藏核廢料的圓頂出現裂痕，核廢料有洩漏的風險。

為了保護本國，他們選擇了遠在大洋中心鮮為人知的小島，為了一己之私，他們罔顧島上居民性命，美國獲得了力量，成了舉世聞名的超級大國，而馬紹爾群島，只有再也回不去的家園。

人們對痛苦的記憶總是短暫的，準確的說，是施加痛苦的人，記憶總是短暫的。或許是刻意忘記，又或許是認為這是理所當然的犧牲。

就像他們當初殖民非洲，侵略南美，在北美土地上肆意屠殺印第安人一樣，他們為自己戴上了月桂的花冠，來充當別人的上帝，然而上帝有仁慈與愛，而他們，有的是槍炮、細菌與核彈。

他們高高在上，無比驕傲，陶醉在自己的成就之中，並且還大聲疾呼，這是為了文明。

來自文明世界的教化者，在太平洋的某座小島上，燃起了文明的火種，只可惜，對當地居民而言，這更像是地獄三頭犬的焰息，更像是死亡與奴役的號召。

2019年，距離切爾諾貝利核事故已有30年有餘，距比基尼島上的核試驗，也過去了65年，站在切爾諾貝利的土地上遙望比基尼環礁，人們失去的，是未來。