除署名外，本文配圖均由 朱志翔 攝

古村篁墩先是被皖贛鐵路擦了一下，後被215省道粘了些邊，前不久又被洪水嘩啦了一回，一座嘉靖年做的橋斷了。古村剩下的部分，靠山站著。山不高，也就一個半圓的樣子，長著竹子、樹和草。徽州呆久了，我覺得不去篁墩走一走是個罪過。巷子鋪著石板，更多的巷路被水泥抹平，老磚在黃泥巴牆裡疊加著，深黑的跡痕，構不成一個傷疤。自然現象比比皆是。逼窄的空中，屋宇像是有點碰。那是時光在打顫。近兩千年曆史的篁墩實在久遠了，如果不是出了一個人，這巷路這名聲，恐怕早在山地和原野裡消失了。

公元514年（還是南北朝的時候），篁墩一個姓胡的女人，生了個白白胖胖的男孩。

多年以後，人們才知那是一個響亮又重大的時刻。篁墩從白茫茫的雨幕裡消隱，又被電閃強烈地推舉。村邊的篁墩湖捲起大潮，水口的樟樹和青岡櫟在舞動，葉片在大雷雨裡被洗滌得翠綠新亮。對於茅屋裡的生存，當然是一個挑戰，可是對於朝廷賜宅第的官宦人家，該幹嘛的幹嘛！喝茶的碰了碰瓷盞，生孩子的多了幾聲喊叫，廊道里有了匆急的腳步。高牆厚瓦彷彿在應和著某種元氣，生機衝擊出忽明忽暗的景象。天象時辰彷彿為了一個名字在忙著。程靈洗，在狂風暴雨裡誕生了。一個神靈洗浴過的生命。優渥的環境裡，程靈洗長得不錯。有文字記載，他“儀容俊雅”“勃然英姿”，出眾的體魄，能日行二百里。

篁墩是起伏的群山在這裡忽地打住。村前鋪展的是大片平蕪草灘，稍加動作會有點石成金的變化。程靈洗喜歡上了農事。翻開一片沃土，丟一把種子，幾天就見一片翠綠的莊稼。往後是，稻菽成行果實翻滾，原野美麗又實在了。一個熱愛勞動的英俊少年，在《陳書》《南史》裡留下了，“躬勤耕稼”，“刈獲早晚”，“老農不能及也”。泥土裡養植的端正品性和非凡勇力，在南北朝那個動盪的年代自然不會被閒置。周邊的海寧、黟縣、鄱陽、宣城多盜賊，程靈洗受命於地方官，召募鄉勇緝捕。這開啟了一個威武雄壯的人生局面。程靈洗學會了騎馬，很快進入自己的位置。

可他還在努力提升自我。篁墩半圓的林地和潺潺的水聲中，程靈洗在練太極功夫。他拜創編太極功的韓拱月為師，研讀文字和流水，手臂在虛空裡觸控，石塊和木柵有了形態和質感，貼近，繞開，再回來。他能清晰地感受到一團清氣在揉推雜念和萬物。《周易》的世界大得不得了啊，那些哲學醫術在內心化解了。參差和流韻，在姿態中舒展。松、柔、正、穩，在進、取、顧、盼中細化，氣量涵養得再深闊些，三遍四遍不到位，不要慌亂，定一定神，吸口氣，感覺靠譜了，五指再張開，內練一口氣，外練筋骨皮。來一回劍走偏鋒，也要得！師傅領進門，修行靠自身。程靈洗聞雞起舞朝夕體悟，超乎象外得其環中。一人徒手對付十幾個人，他不喘不噓。

篁墩的竹林裡，風潮來了，多了殘紅、沙沙聲。

公元548至552年，東魏降將侯景勾結梁朝京師守將蕭正德謀反，造成大亂。程靈洗組織萬餘鄉勇抗拒侯景，那些用太極功夫訓練的力量非常管用，連新安太守蕭隱都來尋求保護。程靈洗知道侯景不靠譜，父親程寶惠，從梁武帝封侯景為河南王一事，已預見國難將至。恰值祖父程詧逝世，便舉家回篁墩丁憂。侯景亂局，惡潮捲來捲去。

多少場景和細節，帶著創口和血痂黑漆漆地不見了，可是有個片段卻從史冊中鮮亮地進入我們的視野。程靈洗在石頭城西（南京）遭遇梁將陳霸先。那時，喊殺遍地血光沖天，鐘山一夜之間站起那麼多的影子。嗚咽的江水昨天劃破大地，今天又回來了嗎？陳霸先遣來使節，經過細辨和深思，程靈洗消除了誤會，認為大義比一時的上風更為緊要。研判大局比較利弊，各自的政治底色和個人品德更加相近和凸顯。他們特別不能容忍：

亂軍相互殘殺。建康（南京）城裡交屍塞路，號哭之聲響動天地。王師之酷甚於侯景。一個王朝累積的敗勢，有了缺口竟然如此洶湧如此殘暴。十多萬人的熱血，染紅了秦淮河。戰爭中最慘的最倒黴的是老百姓。

《孟子》說：民為貴，社稷次之，君為輕。熟讀史書兵書的目光一起在戰雲裡發亮，程靈洗和陳霸先統一了共識。腐敗和昏庸何嘗不是亂根？程靈洗有了一次重要的選擇，決心和梁朝作別，與陳霸先一起掩堵惡流。

侯景之亂進入尾聲。潰敗之中，侯景被部將殺了，肉被人吃，連他的老婆也來分食。程靈洗破王琳、敗華皎、擒裴寬，與士卒同甘苦，成為陳朝開國功臣。程靈洗讓新安郡（海寧、始新、遂安、壽昌、歙、黟），成了一個獨立於亂世之外的平和之地。他本來就是一個喜歡也擅長農事的耕夫啊，想不到35歲之後竟然是馳騁沙場馬革裹屍的又一番人生。那就用戰爭消滅戰爭，用武力保護民生。

半圓的山坡上，修篁日見豐闊，斑鳩和長尾鳶不斷歸攏於綠蔭裡。

被譽為徽州第一村的篁墩瓜瓞綿綿，成了一個孕育社會高階能量的系統。揀重頭戲說下，唐中後期，程澤從篁墩遷河北中山博野，後程希振自博野遷河南洛陽。其曾孫就是程朱理學奠基者程顥、程頤兩兄弟。唐天祐年間，朱瑰領命戍守婺源，從篁墩遷去傳八世。後朱熹之父朱松調任福建，朱熹為朱瑰九世孫。理學這門政治哲學，講給君主、士大夫聽的管理學說，和篁墩有這種關係。程、朱、戴、畢、項、江、俞、查等主姓氏人才輩出，篁墩星光燦爛。

村中堆放的石頭，一長條一大塊，比倉廩還要充裕、厚實、完整。看著看著心裡就重了。如果用墨意和光亮來衡量，只怕用了滿天星斗，一些景象還是分辨不清。什麼力量把它們從遠方運來，它們又裝載了什麼秘密和嚮往呢？硬實的物件總會洩露一些形態和傾向。

阮文生 攝

這些是始建於明代1612年的“程朱闕里”坊和程顥、程頤、朱熹三夫子祠等的零部件。程朱理學被石頭大塊凝聚了。從圖片看，貼山而站的建築只是接受了山的影子和滄桑，像是鄉間的寒窯。然而，那裡的磚塊、材料和光焰，卻讓社會一步步地告別了低凹泥濘，見識了高地和走向。

老嫗坐在巷子裡，多皺的表情加重了古舊的籌碼。光亮從頭頂下來，又從巷口順溜而出。草垛覆蓋的空餘裡，雞狗還在尋尋覓覓。修篁和村名本是連一起的，松樹和山勢是個緊挨的話題，嘉靖年的橋斷了，但流水還是不停湧來，清亮的東西斷不了。朱熹的意思明白爽淨：新安山峭厲而水清潔。山水育人習俗育人。好多功德都是石頭追記和重塑的。程朱闕里坊、三夫子祠、紀念碑、方尖碑，都一樣。村裡有個叫朱志翔的年輕人，已經在搶救往事和記憶。十多個七八十歲的老人的錄音，像雷雨、裂痕和鐵器，還原了這些器件的前世和今生。散落的石頭，不會永遠失聲。走在篁墩的石板上，可以強烈地體會到徽州是石頭做的。

程靈洗是入傳《陳書》《南史》的第一個徽州人。他的功績豐厚、持久。宋元兩朝給予程靈洗及其家族十一次追封。他的讓人民和家園遠離戰爭和苦難的政治遺產，為72年後在績溪出生的汪華髮揚光大了。有意思的是汪華的出身、喜好、經歷、環境，和程靈洗頗為相似。他們都是名副其實的徽州保護神。隨處可見的世忠廟汪公廟，都是民眾對於擁有過的福祉，普遍的聚焦和再塑，那裡的溫暖和美好，就像每天的太陽和月亮。世世代代的祭祀活動中，神話、崇拜、功德糅合在一塊兒了。程靈洗會射蜃、降霖、驅蝗，甚至能祛除瘟疫，成就了好多感人的故事。

在松柏高聳蒼耳遍佈的程靈洗墓臺，我看到了帶著餘溫的香火和祭物。我帶去了貢果，躬身表達了遲到的問候和景仰。

2020 10 21

2020 11 3-4-5 改

2020 11 7再改

作者：阮文生

編輯：錢雨彤

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。