春秋時代，範氏家族曾經在整個東周都享有盛譽。晉景公執政後，提拔士會擔任中軍主將，並讓他兼任太傅，成為紅極一時的重臣。因為士會被封範邑（今山東甄城東北六十里），以此後裔得氏，號稱範氏。晉國長期稱霸東周，範氏也愈發尊貴，多位範氏後人都擔任過晉國正卿。

然而，盛極而衰。

雖然長期執掌晉國大權，範氏家風卻墮落得極快。到士會曾孫士鞅之時，就以貪腐聞名於東周了。此後，範氏家族越來越不得人心。公元前490年，晉國大軍攻陷柏人（今河北隆堯南），標誌著範氏、中行氏在六卿的內鬥中徹底失敗，範氏家主士吉射被迫逃亡齊國。公元前458年，智、趙、韓、魏私分了範氏與中行氏的土地，完全摧毀了範氏、中行氏在晉國的政治根基。

雖然家族從此沒落，可範氏後人還是頑強地生存了下來。

兩百多年後，又一位範氏後人開始在歷史舞臺上嶄露頭角——他就是範睢。家境貧困的範睢回到三晉謀事，投靠了魏國中大夫須賈。不料在出使齊國時，因範睢受到齊王另眼相看而招來了須賈的猜忌。回到魏國後，須賈就誣告範睢私通齊國，讓範睢差點被相國魏齊折磨致死。幸虧賄賂了魏齊手下以及好友鄭安平的拯救，範睢才僥倖撿回了一條性命。後來經王稽引薦，範睢成為秦昭王座上賓，最終當上了秦國相國。

位極人臣之後，範睢不敢忘記過去的恩仇。他慷慨地散發家中財物，舊時一頓飯的恩情必要償還，哪怕曾經互相瞪過眼的過節也必定要報復。曾經迫害過他的須賈、魏齊，一個被當眾羞辱，另一個被秦人逼迫自殺。引薦過他的王稽，被範睢推薦作了秦國河東（治所在今山西夏縣，轄區為今山西南部的廣大地區）郡守；救過他命的鄭安平，也受範睢推薦當上了秦國將軍！範睢在朝廷中樞做相國，王稽是一方郡守，鄭安平在軍中領軍打戰，三人構成一個“鐵三角”，成為秦國政壇上的一股強大勢力。

能如此快意恩仇，經歷了生死大難的範睢總算是熬出頭了！

可天有不測風雲，人有禍福旦夕。

能快意恩仇確實是痛快，卻讓範睢性情也悄然發生了改變。

公元前260年9月，名將白起率秦軍在長平（今山西高平）擊潰了趙軍，取得了這場秦戰略決戰的最終勝利。就在白起想一鼓作氣攻破邯鄲之時，策士蘇代突然出現，勸說範睢放棄了趁勝追擊。因為擔心白起功業超過自己，範睢讓秦國失去了滅趙的最佳時機。

從此，範睢與“戰神”白起之間生出了嫌隙。

長平之戰大約一年後，秦昭王決心再攻邯鄲，白起卻以時機錯過為由強烈反對，並拒不上前線。後來秦軍果然如白起所言在趙國屢屢受挫，範睢又趁機上下其手，將一代“戰神”迫害致死！在秦國，無論是誰，不管他的功勞再大，只要得罪了範睢，都不會有好下場——這就是範睢快意恩仇的人生哲學！

雖然白起已死，可邯鄲戰局並未因此而扭轉。亡國滅族的巨大壓力下，趙人舉國同心抵禦外敵；再加上山東諸國也不願秦國因此一家獨大，紛紛大力支援趙國，更讓戰事陷入了膠著。就在這時，一個噩耗突然傳來：參與攻趙的鄭安平作戰不力，被趙軍圍困後無路可走，竟然率二萬秦軍將士投降了敵人！

將軍率部投降，這在秦國史上是少之又少。訊息傳出後，立刻震驚了整個東周！按照秦法，舉薦別人做官不勝任，舉薦人要連帶獲罪。由此，範睢也應被拘捕三族。但秦昭王此時對範睢還頗為倚重，生怕傷害到他，便在國中下令：“誰敢談論鄭安平投敵之事，就以鄭安平之罪來懲罰他！”與此同時，秦昭王還特意對範睢增加了賞賜，以撫平他那顆惴惴不安的心。

在秦昭王鼎力支援下，範睢終於熬過了這一難關。不過，從此“鐵三角”缺了一環，範睢在軍中的勢力陡然間削弱了。

可禍不單行，範睢的危難還未結束。

秦、趙大戰，河東郡就成了支援秦軍最為重要的前沿基地。王稽身為河東郡守，只要支援前方得力，就能輕鬆立功。這是為報答恩人，範睢特意提供的機會。為讓王稽迅速站穩腳跟，秦昭王甚至還特許他三年不用匯報施政情況，以減少他的執政壓力。

可機會來了，能不能把握得住，就要看個人能力了。

邯鄲之戰久拖不決，很快就過去了十七個月。因為作戰屢屢受挫，秦國軍中怨聲四起，將士們對後勤補給也變得更加吹毛求疵了。作為最重要的後勤補給基地，河東郡自然也就撞在槍口上，聽到的抱怨聲也就更多。為此，王稽大為光火，屢屢對軍中官吏嚴辭訓斥。

這時，王稽手下一位名叫佚莊的人勸他說：“您為什麼不賞賜那些軍中官吏呢？”賞賜軍中官吏就是收買人心，避免他們將戰事不利的責任推到後勤上，對王稽的仕途造成不利影響。

但王稽可不是常人，背後有相國範睢作後盾；連“戰神”白起都無法鬥過範睢，如今秦軍這班將官還能鬧出什麼風波？

所以，王稽絲毫不以為意：“我與大王之事，還輪不到別人來插嘴！”王稽以為，有範睢在，誰都無法扳倒他！

佚莊不以為然，繼續苦口婆心地勸說：“不是這樣的啊。對兒子來說，有些父命肯定得執行，可有些父命就未必行得通。父命說：‘趕走你那寶貝老婆，賣掉你心愛的小妾’，這個父命肯定能做得到；可如果要說‘不許去想念她們’，那麼就肯定行不通。如今您雖然得到大王寵愛，再怎麼都不會超過父子的親情；軍中官吏再怎麼卑賤，畢竟是人言可畏。您難道沒聽說過‘三人成虎’的故事？您大權在握，卻長期歧視軍中官吏，能保證他們口中無怨言嗎？您又能拿軍命堵住他們的嘴嗎？眾口要移動之物，就算是沒有翅膀也可以飛起來！所以，還不如賞賜軍中官吏，對他們以禮相待！”

自從範睢治死白起後，王稽對軍中將官就多懷鄙視之心。因此，佚莊這番勸說，王稽根本就沒有放在心上。王稽強硬的態度，讓前方秦軍將士都憤怒不已。怨氣滿腹的將士乾脆把怒氣都撒到了王稽身上，一回秦國就四處宣揚王稽與其副手杜摯與諸侯私通，背叛了秦國。

正被邯鄲戰事折磨得焦頭爛額的秦昭王，聽說後大怒，立刻抓捕了王稽，不分青紅皂白就把他給處死了！兩年前鄭安平投敵，這次王稽又與諸侯勾結，這兩位都是範睢“鐵三角”的成員——秦昭王一時怒極，就想順勢殺了範睢！

自知生命受到威脅，範睢再也坐不住了，主動向秦昭王認罪：“下臣，原本是東方卑賤的下人，因得罪魏王才逃命來到了秦國。我沒有任何諸侯的支助，更沒有親近的王侯朋友，是大王將我提拔，讓我主管國家大事，天下人都知道是大王提攜了我。如今我不幸與罪人相涉，如果大王明令處死我，這倒是向天下人昭示了大王的過錯，難免為諸侯議論。下臣請賜藥而死，並恩准以故相國的名義下葬，這樣大王既沒有饒恕下臣罪過，又可免去錯誤舉薦的名聲。”

範睢這話一出，秦昭王立即意識到，他倆還是一條繩子上的螞蚱。公開處決範睢，那些國內外的政敵勢必蠢蠢欲動，給自己帶來無盡的麻煩。於是，秦昭王放過了範睢，依舊善待於他。

不過，“鐵三角”中的兩人出事，已經讓範睢丟盡了臉面，威望全無。雖然還擔任著相國，可範睢當初的雄心已完全喪失了。一次，秦昭王與範睢交談，就說出了“現在武安君（即白起）已死，鄭安平等人又叛敵，國內無良將、國外有強敵，我因此而憂慮”的話來。說出這話，秦昭王明顯是在責怪範睢不作為。

從此，範睢更加坐立難安了。

燕人蔡澤聽說了此事，連忙向西進入了秦國，公然宣稱要奪走範睢相位。範睢聽了，大為惱怒，派人召來了蔡澤，準備與他當面分個高下。不想，三言兩語之間，蔡澤就以“物盛則衰”的道理將範睢說得心悅誠服，主動讓出了相國之位。

回顧範睢一生，他人生最為高光的時刻，就是辱須賈、追殺魏齊，舉薦重用王稽和鄭安平——“一飯之德必償，睚眥之怨必報”。可正當他習慣於快意恩仇之時，與名將白起產生過節卻陡然間摧毀了他所擁有的一切。因為不聽白起之計，秦國進攻邯鄲陷入了僵局；恰恰因為邯鄲之戰的久拖不決，把範睢兩位恩人推入了火坑——鄭安平因此被迫投降了趙國，王稽又被前方將士口舌間接害死。範睢在秦國政壇構築的“鐵三角”，從此全面瓦解。

如果範睢沒有與白起產生衝突，有了“戰神”的鼎力協助，秦國東擴之路順暢，鄭安平和王稽因人成事，也許結局就不會那麼悲慘了。人生就是如此奇妙，範睢除掉了威脅最大的政治對手時，殊不知也動搖了自身的政治根基！

如此說來，是白起之死誘發了範睢“鐵三角”的全面瓦解嗎？

恐怕更為關鍵的還是範睢的報恩方式出了錯。鄭安平原本就不是領軍之才，王稽也不具備統領一郡的才幹；可為了報恩，範睢卻將兩個不合適的人舉薦到不合適的位置上，才有了“鐵三角”全面瓦解之痛。即便邯鄲之戰不出事，誰能保證鄭安平和王稽不會在其它戰場上掉鏈子？

公元前255年，王稽被處死。隨即範睢讓位於蔡澤，不久後鬱鬱而終。（睡地虎秦墓竹簡《編年記》）就在同一年，投降趙國的鄭安平也去世了。（《史記·趙世家》）曾經的“鐵三角”成員同一年先後去世，難道是老天註定？