以“穿越”為主題的小說、電視劇讓很多讀者和觀眾著迷。人們往往認為，當一個現代人回到古代的某個時候，憑藉自己擁有的現代科學知識和技能，就能在古代世界呼風喚雨。在北京大學歷史系教授趙冬梅看來，回到過去並不全都是“爽文”，也有可能是“虐文”。

3月29日，趙冬梅與編劇史航做客中信出版集團直播間，暢聊歷史學者眼中關於穿越的種種。歷史學者雖然不能像穿越作品的創作者那樣，站在現代人的角度，對歷史進行想象，但卻可以向人們介紹古代社會的文化、制度。讓喜愛穿越作品的讀者、觀眾，能夠借“穿越”之機，對歷史中的日常進行更深入的瞭解和思考。

趙冬梅（右）與編劇史航在活動現場。

01

“穿越”有風險，回到過去須謹慎

趙冬梅認為，雖然作為歷史學者，她可以毫無保留地向大家提供自己知道的一切相關歷史知識，但這並不能保證穿越者在某個歷史時代中就一定能取得成功，只能幫助大家避免一些傷及性命的錯誤，少摔跟頭。因為古代和現代在制度、文化中的差異最大，現代人很難融入一個事實上無法改變的社會制度中。要想取得成功，首先必須適應、進入那個社會環境，並得到接納，才有可能謀得發展。所以，對於穿越者來說，最難的應該是如何處理現代意識與古代觀念的碰撞。

在這裡，趙冬梅提到自己有個悲觀的想法，“那就是現代人掌握的技術手段和能力，要依託現有環境和位置才能發揮作用，因此穿越者萬萬不能自視甚高，要時刻牢記，離開現代社會單獨存在於古代的時候，仍有價值的技能其實不多。”因此，趙冬梅建議大家首先要順應當時的制度、文化，並保護好自己的初心，然後才有可能貢獻一些才智。

而對於穿越中可能出現的風險，史航也以一個例子加以說明。他說，假設穿越者認為自己能夠回到古代去實現“降維打擊”——即用掌握的歷史知識，影響歷史人物的決策和歷史事件，如此一來可能還會為自己招來禍患。他舉例說，如果穿越者告訴李隆基，“留意安祿山，他會造反，你把他殺了吧。”皇帝可能會想，自己並不知道安祿山會不會造反，但現在有人建議殺忠臣，從而對進諫者產生懷疑，並可能降禍於這位自認為掌握“歷史謎底”的穿越者。

也許讀者或觀眾會認為，在穿越後闖關式的“爽感”，是穿越作品的一大魅力，但史航覺得，大量的穿越作品實際上包含著歷史的血淚。創作者在對歷史進行考究之後，會更加在意、愛惜歷史，有彌補遺憾、“須把乾坤力挽回”的心情。所以穿越的體驗不僅是如何以現代人的姿態與歷史博弈，取得成功或者享受遊戲般的刺激體驗，也包含著如何借穿越的機會，在虛擬的平行時空中彌補、挽回歷史中的遺憾。

穿越題材電視劇《步步驚心》劇照。

02

“穿越”讓看似嚴肅的歷史知識，以另一種形式走進生活

雖然穿越等歷史題材的電視劇並不能作為對歷史的真實呈現，但也為感興趣的讀者和觀眾，打開了探尋、研究歷史的視窗。比如趙冬梅以歷史題材的電視劇《清平樂》為例，提到很多觀眾因為這部劇而開始閱讀與宋朝相關的書籍。他們關注的一些問題，可能反而是專業的歷史學者不太會關注的。史劇、穿越題材的熱播，實際上也讓看似嚴肅的歷史知識，以另一種形式走進人們的生活。

另外，如何用正確的姿態穿越過去，也對人們的歷史知識提出了考驗。在對談中，史航和趙冬梅對一些“穿越場景”給出了自己的看法和建議。比如某位在現實中難以獲得出頭機會的“小鎮做題家”穿越回唐朝

，成為出身貧寒但頗有詩才的少年，進京趕考，他應該如何才能順利透過科舉、謀得官職呢？

趙冬梅分析，這個設定的難度比較大。因為唐朝雖然有科舉，但並不是一考定終身，路比較窄，不適合穿越者本身掌握的技能。她說，“到了京城之後要行卷，把自己寫好的文章拿給那些有能力影響到考試成績的人看。如果有貴人看上你了，就跟主考官說，‘我這兒有一個青年不錯，你給安排一個狀元。’但對方可能會說，‘你來晚了，狀元安排出去了，我們給他第二名吧。’”所以，趙冬梅認為在唐朝，如果沒有門路的話，想要憑藉科舉出頭的難度特別大。而且史航補充提到，“行卷”這個環節的難度特別大，也考驗到穿越者的情商，並不是只會做題就可以的，但這也並不是說，這樣的設定在任何朝代都是困難的。

趙冬梅表示，如果穿越者進入的是宋代，可能情況又會有所不同，“如果放在宋朝參加科舉的話，第一是門開得大，第二是完全靠考試來定終身，這樣的背景更適合這位做題家發揮專長。但透過科舉，也並不意味著飛黃騰達，還得成為一個有名的政治家的女婿，這在當時才是有用的。”如果不是瞭解唐、宋歷史的人，可能並不容易想到同樣擁有“做題家”設定的穿越者，在不同的歷史時期所要面臨的機會和困難並不相同。即使是創作穿越劇情，也需要對歷史有著深入的瞭解，親近歷史，才能讓情節更為合理。

《人間煙火——掩埋在歷史裡的日常與人生》，趙冬梅著，中信出版集團2021年4月版。

即使作者借虛構穿越的機會，搭建起平行的虛擬時空，以迴應、彌補自己對一段歷史的看法、遺憾，但這種想象中的改變，實際上並不能影響當下的程序。趙冬梅認為，這實際上是因為在一些穿越故事中，其世界觀並不在意因和果。對此，史航則指出大量的穿越小說其實沒有這種“穿越的責任感”。

與穿越作品的創作者希望彌補歷史遺憾的心情不同，作為歷史學者的趙冬梅更願意按原貌呈現歷史，即便滿懷遺憾。她解釋說，“我覺得歷史中的人，首先根據自己獨特的立場、利益，得到的資訊是不全的，人類的歷史在很大程度上就是這樣發生的，我所能做的只是描述這個過程。”

本文為獨家原創內容。作者：葛格；編輯：劉亞光；校對：吳興發。

—

延伸閱讀

（關注書評週刊影片號，觀看石黑一雄影片）

點選閱讀原文，進

我們的小鋪逛逛～