電影《赤狐書生》中有段十分精彩的劇情。

書生劉道然為科考努力奮鬥了一輩子，從青蔥到白髮，始終沒能及第。他本人也因常年的刻苦學習積勞成病，憾然離世。

死後的他，因懷有對科考的深重執念而成了一個怨魂。

筆與墨成了他的武器。

電影中的這段畫面美輪美奐，極具美感與文化意蘊。

文章鑄成了一道巨大的牢籠，兩位主角被困其中。隨著文章字句變化，這張牢籠四周的紙張也變化，同時，形成新的陣法。

讀書人最重要的武器——墨，成了怨魂劉道然的大殺器，像一口深不見底的黑洞，吞噬著與他一樣在科場鬱郁不得志的書生。

已然成為怨魂的他，並沒有得到解脫。在那個猶如地獄一眼的深淵中，他與那些被他吞噬的書生一起，處身於一座更大的考場，奮筆疾書，麻木而機械，無休無止。

短短几個畫面，便把古代讀書人深受科舉桎梏的煉獄人生刻畫得入木三分。

令人感到毛骨悚然的同時，卻又覺得十分悲涼。

甚至無法憎恨劉道然這樣“作惡多端”的妖邪，因為他本身就是一個令人同情的受害者。

科舉制度在我國存在了1300年之久，對我國社會、歷史產生了極為深遠的影響。其影響面之廣，影響程度之深，遠超過任何一項典章制度。

翻開史書不難發現，許多青史留名的大人物，都曾在科舉的考場上金榜題名，爾後步入仕途。然而，有人金榜高中，就有人名落孫山，許多考生或止步於舉人，或止步於生員，或終身為童生。

人們的目光總是聚焦於那些高中的“成功者”，卻很少關注科舉落第的“失敗者”。

歷史上，像《赤狐書生》中的劉道然那種，因科舉失利而鬱結於心，從青絲考到白髮，努力一生，卻仍舊不能如願，最終遺憾離世的書生，其實有很多。

康乾盛世時，河南湯陰有個叫楊灝的讀書人，少年參加科考，孜孜不倦地考了一生，64歲去世時，才只是一個貢生。

去世之前，他含著悲憤的心情為自己寫下了墓誌：

“功名艱於遇，家業拙於謀，擇配弗稱中饋，教子難振箕裘。抑鬱憤憊難訴，含悲抱恨墓丘。”

這種絕望的吶喊，無聲的嘶吼，與《赤狐書生》中的劉道然，沒有什麼本質的區別。

倘若懷有執念真的可以成為怨魂，恐怕，這位叫楊灝的老貢生，便也是其中一員了。

十年寂寥寒窗之苦，卻無法換得金榜一個題名，科舉落第帶來的失落與傷痛，可想而知。

蒲松齡考了一輩子卻始終名落孫山。

他在是詩中描述了屢試不第的哀傷與沮喪：

“忽然而飛騎傳人，報條無我，此時神色猝變，嗒然若死，則似餌毒之蠅，弄之亦不覺也。”

得知自己再次落榜，他“

神色猝變，嗒然若死

”，其痛苦可想而知。

但蒲松齡沒有一條道走到黑，他在著書中找到了慰藉，這種充實與快樂逐漸稀釋了他對科舉的熱情。

他也最終憑藉著《聊齋志異》青史留名，取得了另一種意義上的成功。

與蒲松齡這般另闢他途，最終取得光輝成就的讀書人，還有不少。

比如大醫藥學家李時珍、地理學家徐霞客、文學家吳承恩、吳敬梓、科學家宋應星、哲學家陳獻章等。

他們也曾為科考寒窗苦讀，卻在落第後轉變了人生的方向，走出了屬於自己的獨特成功。

然而，卻有一些人因為屢次落第而逐漸失去了人生的信念和理想，失意、憤恨，甚至走上了與朝廷對抗的反叛之路。

唐朝末年，黃巢在飽受科舉失意痛苦後，思維逐漸走向極端。

在《賦菊》中，他寫道：

“待到秋來九月八，我花開後百花殺。

沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”

詩中的反叛意識昭然若揭，他最終也豎起了起義的大旗。

在他的起義軍中，有許多科舉失意的文士，他們曾為起義軍起草了一篇聲情並茂的檄文。在檄文中，他們憤慨地譴責唐廷的黑暗，尤其為科舉失敗的文士鳴不平，指控唐廷科舉的不公平，以及對人才的漠視。

與黃巢類似的還有太平天國的洪秀全。

洪秀全曾是廣東花縣童生，在科舉考試中屢試不第，心懷怨恨，寫了這樣一首詩：

“龍潛海角恐驚天，暫且偷閒躍在淵。

等待風雲齊聚會，飛騰六合定乾坤。”

他甚至還說：“

等我來開科舉取士吧！

”

太平天國的領導層中，除了洪秀全外，南王馮雲山、北王韋昌輝、翼王石達開、豫王胡以晃、文臣盧賢拔、曾劍揚、何震川等人，都是科舉中名落孫山的失意人。

他們用反叛宣洩內心對科舉的控訴和批判。

然而，令人深感悲涼的是，他們飽受科舉失意的折磨，心中懷有深刻的痛楚，卻仍舊存在著一種難以割捨的科舉情節。

公元1853年（咸豐三年），太平天國定都南京後，立刻大開文武科取士。此舉極大地籠絡了失意的文人。他的起義軍中聚集了許多科舉落第文士。

就像《赤狐書生》中的“劉道然們”，被科舉所累而逝，卻又不願放下對科舉的執念，最終走入了一個更加黑暗壓抑的牢籠。

除了黃巢、洪秀全這種走入反叛，揭竿而起的極端文士，還有許多落第者販賣私鹽，或者參加“邪教”等非法組織。

站在旁觀者的角度來看，《赤狐書生》中的“劉道然們”，若是能夠放下科舉的執念，如蒲松齡那般，去私塾教書，或者專心著書，再或者轉而進行旁的營生，比如經商、務農等等。

隨著時間的推移，也許能夠走出科舉失意的陰影。

但這終究是現代視角。

畢竟蒲松齡也是在大半生蹉跎於考場之後方才在萬般無奈的情況下，放下心中的執念。

對於大多數文士來說，落第要面臨的困境遠比今人要嚴重得多。

科舉制度歷來以“

公平公正

”取士為口號，深受這種口號影響的世人，潛意識裡會覺得，但凡金榜高中的人，必然是有真才實學的。

那麼，在這種不成文的固有印象中，就意味著，科舉落第者沒有才華，或者是才華不夠。

只有金榜題名的讀書人才是真正有才華之人，他們才是成功者。

所以，當讀書人科舉失敗後，面臨他們的除了自己內心的痛苦失落外，還有世人的鄙視、輕視、惋惜、同情等等複雜的目光。

《范進中舉》中，范進在中舉之前，他的岳丈胡屠夫經常把他罵得狗血噴頭：

“我自倒運，把個女兒嫁與你這現世寶窮鬼！像你這尖嘴猴腮，也該撒泡尿自己照照，不三不四，就想吃天鵝肉！”

正是有了這失意時極端屈辱痛苦的經歷，在中舉後，他才會那般欣喜若狂，以至於高興得瘋了。

後人只看到蒲松齡與其《聊齋志異》的光輝，卻鮮少有人留意他的糟糠妻子在他漫長的科舉考試過程中，對家庭重擔的付出，對他無私的支援。

蒲松齡看到了妻子的偉大，在妻子死後寫下了多首情真意切的悼亡詩，感佩她一生的付出與操勞。

他也將這種由衷的感佩，放入了他的著作中。《聊齋志異》中有多個美好的女性形象便是以其妻為原型塑造的。

毫無疑問，蒲松齡的妻子是位賢妻。

但這樣毫無怨言，始終默默支援的賢妻並不是每個人都有幸擁有的。

唐代有個叫杜羔的書生，屢試不第。他的妻子劉氏頗有幾分才華，擅長作詩，在他落第歸家前，給他寄了首詩：

“良人的的有奇才，何事年年被放回？

如今妾面羞君面，君若來時近夜來。”

因為杜羔多次落榜，他的妻子便羞於見他，叮囑他“

近夜來

”。

字裡行間，說的是其妻對他落第的看法，卻又隱含著周圍人對他的看法，否則又為何叮囑他晚上再回家？

世俗的偏見，外界的壓力，令那些落第者不得不憋著一口氣，繼續走下去。

畢竟，萬一成功了呢？

那就可以一雪前恥，光耀門楣，衣錦還鄉，榮歸故里了啊！

希言說

“劉道然們”不能釋懷，某種程度上，何嘗不是封建社會的全體逼迫。

已成為科舉這座監牢中的局內人，想要脫身，面臨的敵人，除了自己的心魔，還有那個社會無處不在的冷漠和嘲諷啊。