在這個 E3 遊戲展再次取消的夏天，微軟扛起了「遊戲春晚」的大旗。

北京時間 6 月 14 日，在線上活動「夏日遊戲節」（Summer Game Fest）的末尾，微軟舉辦了自己的 Xbox 遊戲釋出會。而且這一次，微軟公佈的所有遊戲，都將在未來 12 個月內登陸 Xbox、PC，不再「畫餅」。

一系列遊戲預告裡，有微軟自己的《極限競速》系列的新作、新 DLC，旗下工作室貝塞斯達的新作《星空》，還有暴雪的《暗黑 4》、《守望先鋒：歸來》等新作。

微軟甚至拉來了此前跟索尼關係更好的一批日系工作室。曾在 PS4 上獨佔的《女神異聞錄》系列，以及光榮特庫摩的三國題材新作《臥龍》都將登陸 Xbox，並加入 Xbox Game Pass。連小島秀夫都「叛變」了，宣佈正和微軟合作，開發一款「基於雲技術」的遊戲。

釋出會後，各路玩家都感嘆，微軟發動「鈔能力」，成為了這個夏天最大的贏家。隔壁的索尼，則深陷在 PS5 產能不足，遊戲開發進展緩慢，玩家口碑下滑的三重「地獄」裡。微軟用田忌賽馬的策略，實現了一次「逆襲」。

在釋出會上，多款新遊戲被強調支援 Xbox Game Pass（XGP）的訂閱服務，而即便是不差錢的微軟，也在最近曝出嚴查 XGP 賬戶，不少「淘寶上車」使用者受到牽連。

但在這背後，又有一片更大的背景：整個主機遊戲行業正在走向蕭條。轉眼間，PS5 和 Xbox Series X 已經發售一年半了，真正的「次世代大作」，連影子都沒看到。

這樣的蕭條會持續多久？所謂的「第九世代」，還會來嗎？

微軟+B 社的大秀成了遊戲界「春晚」｜微軟

跑不動的「第九世代」

2020 年，索尼和微軟釋出了各自的次世代主機，PS5 和 Xbox Series X。兩款遊戲機都定價 499 美元，相比前代產品有所上漲。但效能上，兩款主機都沒有「次世代」級別的提升。

拿 GPU 的浮點運算能力舉例，PS5 相比 PS4 Pro，僅提升了 2。4 倍，相比初版 PS4 提升了 5。5 倍。這個數字遠不如 PS4 相對 PS3 提升的 8 倍，PS3 相比 PS2 提升的 37 倍。Xbox 這邊也大致類似。

而即便是不怎麼「次世代」的提升，兩家廠商也已經竭盡全力了。釋出之後，

無論是索尼還是微軟，都遭遇了嚴重的「產能地獄」。

雖然歷史上大部分遊戲主機，在開售早期，因為成本高，定價低，都不怎麼賺錢，甚至賣一臺虧一臺，所以供應肯定比較緊張。但這一問題在第九世代尤為嚴重。一方面，晶片供應嚴重不足，波及了包括汽車在內的多個行業，自然也影響到了遊戲機，另外，顯示卡價格居高不下，也大大影響了次世代主機 GPU 的產能和供應。

根據遊戲媒體 Gamestop 的資料，截止今年初，PS5 在發售首年裡賣出了約 1700 萬臺，落後於 PS4 首年超 2000 萬的銷量，也落後於任天堂 Switch。

CDPR 的《賽博朋克 2077》因質量問題備受詬病｜Xbox

這還不是「第九世代」最大的災難。

2020 年，兩部備受矚目，理應代表第八世代巔峰水平的大作，《最後生還者 2》和《賽博朋克 2077》，接連遭遇滑鐵盧。前者是因為故事和議題設定過於激進，遭到大量玩家的口誅筆伐，後者則因為專案管理的失控，最後呈現出的製作水平嚴重低於玩家預期。

兩部作品的開發工作室，頑皮狗和 CDPR，都是業界著名的「品質標杆」。頑皮狗作為索尼的王牌工作室，靠四部《神秘海域》和 PS3 上的《最後生還者》，為索尼贏得了數千萬玩家。CDPR 的《巫師 3》，則被譽為是「定義第八世代畫面品質」的佳作。

這樣兩家頂尖工作室遭遇失敗，給整個行業都潑了一盆冷水。

過去 10 年，隨著遊戲機效能提升，遊戲的開發成本、風險都在被放大。

上面提到的兩部「失敗作品」，製作週期都在 5 年以上，耗資數億美元。這樣的失敗，沒有幾個廠商承受得起。此時 all-in 次世代，就相當於「熊市上槓杆」，把整個工作室、甚至企業的命運，押注在一款遊戲上，沒有誰敢這麼做。

所以，在 PS5 發售一年半之後的今天，玩家還沒有看到任何一部「次世代獨佔大作」的影子，連預告都沒有。對比上個世代，同樣的時間節點，PS4 上已經有了《血源》和《巫師 3》兩部次世代大作。

很顯然，從硬體到軟體，

從廠商到玩家，整個主機生態並沒有做好「進入第九世代」的準備。

微軟的「田忌賽馬」策略

過去 10 年，在主機遊戲領域，微軟一直被索尼壓得抬不起頭。Xbox One 主機的系列總銷量僅 5000 萬出頭，不足 PS4 的一半。

所以，微軟其實從一開始就預見到了「第九世代」的難產，它也並沒有像索尼一樣，全力向次世代衝刺，而是留了一招「後手」。

微軟在釋出次世代主機時，除了效能更強、定價更高的 Xbox Series X，還發布了一款廉價主機 Xbox Series S。

相比 XSX，XSS 沒有光碟機，效能也更差，浮點運算能力甚至不如上一代主機 Xbox One X，預設解析度也不是 4K，而是 2K，是一臺徹底的「牙膏倒吸機」。

廉價的 Xbox Series S 反助微軟逆襲索尼｜corriente

但正是 XSS 這樣一臺

效能差，價格低的主機，反而迎合了玩家和第三方遊戲廠商的需求。

因為效能差一點，XSS 躲過了嚴重的「產能地獄」，供貨相對比較充足，價格相對便宜。渠道里，XSS 的價格長期只有 PS5、XSX 的一半不到，踩中了玩家的「甜點區間」。

除此之外，藉著 XSS 沒有光碟機的硬體特性，

微軟大力推廣自己的遊戲訂閱服務 Xbox Game Pass，買機器附贈會員。

對玩家來說，遊戲機一拿到手，就有幾百個 XGP 遊戲可以直接開玩，又省了一筆不小的買遊戲的開支。

此前不少人認為，進入第九世代，微軟很難實現對索尼的「翻盤」。因為新一代遊戲機向前相容上代主機，大部分 PS4 玩家都會傾向於選 PS5，這樣才能繼承自己在 PS4 上買的所有遊戲。

但透過 XGP 訂閱服務，微軟幾乎上把上個世代的遊戲庫，打包送給了玩家，一舉逆轉了自己的劣勢。

與此同時，微軟還發動「鈔能力」，不斷拉攏廠商，還收購了貝塞斯達 Bethesda、動視暴雪兩家遊戲業巨頭作為自己的籌碼。

對第三方廠商來說，一邊是跟著索尼 all-in 次世代，風險拉滿；另一邊是跟著微軟「拒絕」次世代，自己可以保持以往的節奏開發遊戲，同時還有 XGP 訂閱服務，作為基本的收入保障，抵禦風險。這一背景下，第三方廠商紛紛轉投微軟，也就不足為奇了。

這讓索尼一下陷入巨大被動。原本靠 PS4 的領先，擁有夢幻開局的索尼，最近也「昏招頻出」。比如，索尼推出了自己的遊戲訂閱服務 PS Plus Premium / Extra，但無論是價格，還是遊戲陣容，都比不上微軟。

索尼的高階訂閱服務遭到玩家一致反對｜索尼

更烏龍的是，索尼還要求之前以折扣價購買了基礎版會員的玩家補足差價，才能升級到高階會員。遭到玩家社群強烈反對之後，索尼才匆忙取消了政策，表示這是一個「技術錯誤」。

另外，索尼的一方遊戲也陷入了明顯的「難產」。今年的釋出會上，除了一部又一部的「重置」作品，索尼幾乎沒有公佈任何新遊戲的訊息。這樣的「炒冷飯」的行為，遭到了不少玩家的批評。

靠 XSS 這匹效能不足的「下等馬」，微軟正迅速追趕索尼。

今年 5 月，Xbox 主機在日本的單週銷量，甚至一度超過了 PS，這是自 2014 年以來，首次出現這樣的情況。

現在的索尼，被卡在第九世代的門前，只能眼睜睜看著微軟從後方趕上來。雖然單純以主機保有量計算，索尼仍佔優勢。但就像今年夏天兩家的釋出會一樣，微軟這邊熱火朝天，索尼就相對冷清很多，「勢頭」已經來到了微軟這邊。

主機世代的斷頭路

回顧歷史，家用遊戲機的發展迭代，有著嚴謹的節奏。每一次「世代交替」，都是一場大變革。

比如早期，遊戲機世代更替，是以「CPU 位寬」作為標誌。從 8-bit 到 16-bit，處理器位寬翻一倍，粗糙一點理解，相當於遊戲機的處理能力提升了 256 倍，

所以每一次「世代交替」，主機效能提升，遊戲的畫面也會發生革命性改變。

所以很長一段時間裡，各家廠商開發、推出遊戲機節奏，基本保持著一致。因為只有這樣，才能匹配遊戲廠商的開發進度。特別是在「索軟任」三分天下格局成立後，索尼和微軟一直針鋒相對，連作為「半代升級」的 PS4 Pro 和 Xbox One X，兩家都像是約好了一樣同時推出。

在這背後，其實是

摩爾定律，協調著廠商的步伐，帶領大家向前走，每隔幾年就走進一個「新世代」。

但現在，摩爾定律已經快被榨乾了。晶片發展的腳步，正以肉眼可見的速度放緩，製程工藝也即將在一個可預見的未來，撞上物理的天花板。

「主機世代」的概念，走入了一條斷頭路

。

自 2020 年第九世代開啟，所有玩家都在等下一個「遊戲大年」，但隨著時間推移，這個「大年」卻離我們越來越遠。廠商之間不再對未來有統一、樂觀的共識，連 TGA 年度遊戲的提名名單裡，3A 遊戲都在一點點絕跡，只能靠小製作的獨立遊戲來撐門面。

站在今天的角度回頭看，微軟可能正是早就意識到了這一點。所以才透過 XSS，用拒絕次世代的方式，實現了這次逆襲。

微軟 XGP 遊戲訂閱服務以「買機送服務」獲得大量使用者｜Xbox

只不過，

在這樣的背景下，微軟「逆襲」之後，也還有更多問題需要解決

。

過去兩年，透過捆綁機器贈送 XGP 會員的政策，微軟幾乎是「半賣半送」地培養了數千萬 XGP 會員。但以極低成本上車的這部分玩家，後續到底有多大的付費意願，仍要打一個問號。

最近，微軟已經在打擊一些利用規則漏洞，

低價倒賣 XGP 會員的行為，一部分在淘寶低價購買 XGP 的玩家，甚至遭遇了「會籍被取消」的情況

。XGP 的模式能走多遠，依然有待時間檢驗。

今天的泛遊戲行業，呈現出一種很神奇的現象：一邊是很多科技公司，正大力探索 VR、AR、元宇宙這些新概念，目指一個非常遙遠的未來；另一邊則是大量傳統遊戲廠商，越來越保守，甚至不再押注未來，拒絕進入次世代。

兩種力量代表了雙方各自對趨勢的理解，但真正的未來，仍需要它們親手開創。

頭圖來源：GameSpot