2022年了，為啥還有人會做畫素遊戲？2020年的夏天，什麼東西最讓玩家們感到燥熱？並非高溫與蟬鳴，而是虛幻5的公佈與演示。
實時光線、超快渲染
連一塊破石頭都有上百萬個建模面數，紋理貼圖都是用的電影級的8K。到了虛幻5正式版上線後的今天，媲美現實錄像的實機影片層出不窮，幾乎每個遊戲都在宣傳自己的畫面堪比現實。
虛幻5引擎打造的《駭客帝國：覺醒》
硬體廠商也瘋狂堆料，40系顯示卡、6x50顯示卡呼之欲出，顯示器1080P是基礎，4K高刷已然成了高階玩家的標配。
然而在這個幾乎所有人都在為畫質著迷的時代，每年的遊戲展會上，你卻永遠能見到彷彿來自上個世紀的遊戲。它們用著畫素畫面、畫素文字、低重新整理率模仿著老舊電視機的掃描線，甚至可能還放著8bit音樂，與旁邊“更細更真更強”的展廳格格不入。
這些彷彿從過去穿越而來的遊戲卻可能排著更長的隊伍，被打上更高的分數，在發售前讓更多的玩家魂牽夢繞。
——這期咱們來聊一聊，為什麼2022年了，還有人在做畫素遊戲？
pixel畫素這一單詞由影象picture的簡寫pix與元素element構成，在1922年第一個陰級射線管（CRT）發明後，人們就能透過發射並偏轉電子，在由一個個熒光粉點組成的熒光屏上投射影象。每一個構成圖最小單位的熒光點，也就有了畫素的稱呼。
在CRT黃金髮展期的七八十年代，人們將這項技術廣泛地運用到電視機、大頭顯示器上，當然也有當時最時髦的街機。儘管在當時也有許多投射平滑向量圖形的遊戲，但在光柵格與掃描線下的畫素遊戲，無論是塑造性還是色彩視效都更出色。《外星侵略者》《吃豆人》等等經典遊戲在當時的小孩眼裡，絕對稱得上“視聽盛宴”。
如同現在各大廠商在努力堆料做建模動捕，當時的遊戲為了畫面表現，也用了許多令人讚歎的“黑科技”。
把畫面迴圈，放大、旋轉來增加畫面的立體感；將動態角色獨立渲染、背景固定來提升效率；利用速度不同的運動背景營造遠景氛圍……創造斑斕的畫素世界。
1999年的《試驗駕駛3：激情》
當然也離不開畫素美術家們的設計。怎樣用描邊區別主次，如何完成色彩過渡，用啥能讓角色動作更豐富飽滿，這其中的學問其實並不比學習Maya、3Dmark或者Blender簡單。
事實上就連“如何用畫素設計字型”的回答，都足夠出一本書了。
《街機遊戲字型藝術》
畫素遊戲的美術獨特而奇妙，就如同那個遙遠而迷幻神奇的遊戲年代，有著別樣的浪漫。
直到3D遊戲誕生，沒有人能拒絕“媲美真實世界”的體驗，遊戲廠商也無法拒絕去薅科技熱點，2D畫素遊戲就這麼退出潮流前線。
《超級馬力歐64》來到了3D世界
出乎意料的是，它並沒直接消亡。
本世紀初很長一段時間，哪怕是任天堂世嘉等大廠還是會製作2D畫素遊戲，最大的一個原因是成本。比起還未成熟非常燒錢的3D專案，運用熟練且便宜的2D畫素仍然值得選擇。
再者當時的掌機市場正在擴充，便攜小巧但機能不足的掌機自然是畫素遊戲的好去處。
還有諸如遊戲型別、題材等問題，平臺跳躍、滾軸冒險在當時依然是2D畫素的專業領域，像是《地球冒險3》宣發要做成3D，跳票幾年後還是在GBA上以2D畫素的形式登場，但它依然成了系列經典。
《地球冒險3》
在2012年獨立遊戲興起之後，2D畫素遊戲也成了獨立遊戲家們的心頭好。畢竟不是所有開發者都能輕易用虛幻造個3A，或者直接自己砸錢搞個引擎，畫素這種低廉又不失精巧的美術風格足夠擔負起RPG、AVG、平臺跳躍、Roguelike等的玩法，讓驚人的創意得以與玩家見面，而開發者節省下來的成本與精力則可以讓他們專注於玩法與敘事。
視聽雖然最為直觀，能讓人一眼就看到遊戲有多牛，但說到底玩家玩遊戲還是體驗劇情、享受玩法，你能脫口而出的幾個畫素神作（泰拉瑞亞、傳說之下、蔚藍、baba is you、去月球……），他們每一個畫面都不一定打得過幾十年前的SFC，但論敘事論玩法論基調，哪個不是在展會上嘎嘎亂殺，拿獎拿到手軟呢？
《傳說之下》小花讓人破防
到了3D遊戲引擎高速發展的現在，手機遊戲市場的普及讓畫素遊戲繼續保持了實用性，畫素獨立手遊就和曾經的掌機遊戲一樣，在一片獨特的領域發光發熱著，成了許多個人開發者第一次接觸遊戲製作的媒介。
畫素美術在過去的幾十年裡也並非一成不變。他們有的不斷提升畫素畫精度，在保持原有畫素風味的同時，走寫實、精緻、動畫風格 ，許多畫素AVG遊戲的立繪都是這麼辦的。
昇天
藝術家AnasAbdin。eth的畫素畫
畫師sky_kirsche的《明日方舟》畫素畫
推主kianamosser的畫素畫
有的則把2D畫素與3D結合起來，誕生了精妙的HD-2D，這種技術算是將2D的畫素卡片放在一個全是由畫素貼圖組成的3D世界，再用特殊角度的攝像機讓所有事物看上去在一個平面。
《歧路旅人》
或者乾脆就是3D場景2D角色組合，在保持2D畫素風味的同時，讓玩家體會3D世界才有的動態光影與特效。
《鈴蘭之劍》
綜上所述，成本低、效果不錯、容易上手，這或許就是畫素遊戲可以久經不衰的答案……嗎？
當我在知網查詢專業知識時，輸入“畫素”兩字還跳出了一個聯想詞：“畫素藝術”。
“畫素”所衍生的美術風格早已經擴充套件到遊戲之外了，你能在玩具、插畫、動畫、電影甚至是斯德哥爾摩的某個地鐵站，看到“畫素遊戲”的影子。
一座樂高城市
的《間諜過家家》同人
モトクロス斉藤的畫素畫
動畫《我的三體之羅輯傳》
對於21世紀的多數人來講，“畫素”算是復古懷舊的代名詞，這確實也是許多開發者與玩家選擇畫素風格的原因。但這依然無法解釋，“為什麼當時我們會喜歡畫素，甚至把它稱為藝術？”
假如我們邀請一個19世紀80年代義大利的藝術家來看今天的畫素畫，他可能都會拍案叫絕。這種用色塊組成的繪畫方式在當時會被稱作“新印象主義”，這種繪畫方式則被稱為點彩派，是科學光學理論與美術實踐的偉大結合。
點彩派創始人之一保羅·西涅克的《格魯瓦的燈塔》
畫家們不再用傳統方式混合顏料作畫，利用鮮亮的純色透過不同的筆觸進行點彩，增加畫面的光亮與明度。當觀賞者在一定距離觀看畫作時，色塊會自然地混合在一起，形成豔麗的繪畫主體。
點彩畫的主體大多是風景，比起寫實畫和抽象畫，點彩畫更既需要畫家和觀賞者的“想象”，又沒有完全脫離實物，宛如夾在夢幻與現實之間。
保羅·西涅克《 鹿丹特運河磨坊》
是不是和畫素小方塊有異曲同工之妙？
就拿GBA來說，它的顯示器只有240x160P，每個塑造畫面的畫素都是寶貴的。大部分的角色、事物一般都約由16x16個畫素組成，在有的遊戲裡更小，連臉都看不清，我們卻依然能分辨出《火紋聖石》中賽斯的這個踏步的護主心切；
從《寶可夢》中晃動的幾幀綠葉、搖曳的花朵、湖面的盪漾感受到濃濃夏意。
畫素遊戲製作者幾十個甚至幾個畫素的微小改動讓畫面有了可讀性，玩家們的想象與共情則把它豐富成了故事、氛圍與情緒。成百上千個這樣的細節，最終會交織成一個令人難忘龐大的世界。那些畫素遊戲裡的角色、景物都很模糊，在玩家的心中卻無比清楚。
說來也是很奇怪，現在我們偶爾玩到某些帶著面部技術、高精度建模的遊戲，卻很難有與畫面一樣真實的代入感。反而是玩到《歧路旅人》時，為每一個角色的宿命感到或激動或喜悅，因《去月球》中莉娃沉默的愛意而破防，對《傳說之下》傷害過的NPC們感到愧疚。
在3D遊戲用高畫質把玩家隔絕在4K屏另一頭時，那些畫素的遊戲製作者卻能用一個個色塊撬開了玩家的心房。這足以被稱為一種藝術，足以被玩家所熱愛。
有句俗話說，“當人們開始回憶並藝術化某件東西時，它已經成為歷史了。”在現在3D遊戲依然是大勢所趨，也已經有不止一家公司做了好久的腦機介面專案，可能未來我們都直接“Link Start！”了。
馬斯克的Neuralink腦機介面實驗
畫素遊戲最終會在“藝術化”的路上成為歷史，但對於在過去被老遊戲以及被新畫素遊戲感動過的玩家們，他們不會忘記這些組合色塊帶來的回憶，以及自己所經歷的冒險。也會有熱愛畫素遊戲的製作人，用模糊的畫面繼續書寫驚奇的故事。
感謝大家閱讀到這裡！後續我們還會推出影片版本，正在緊鑼密鼓剪輯中。也非常歡迎來 TapTap 的畫素遊戲專題，這裡有許多畫素風格的精品遊戲，提供給喜歡畫素的你。
本文作者
