10月12日，2019北京西山民俗文化節在北京市房山區南窖鄉拉開帷幕。南窖村隸屬於房山區南窖鄉，不僅被列入《中國傳統村落名錄》，還是中國歷史文化名村。《北京市房山區志》中對南窖村的記載，“明已成村，村坐落在貓耳山北麓小盆地南部一條山溝內，山溝口窄腹闊，形狀如窖，故名南窖”。值得慶幸的是，在當今京郊農村發生翻天覆地變化的同時，這裡300年的康熙戲樓、600年的古商街等眾多古建築卻能原汁原味的保留下來。

南窖村是有600多年曆史的古村，明朝初年，大量山西移民遷移到此開荒造田，植樹種柏，繁衍子孫，南窖村逐步建立。如今村口的老槐樹似乎在訴說著這歲月的變遷。而真正的繁榮則要數光緒年間，大房山麓煤炭資源的發現和開採，吸引了大批居民前來定居，古鎮的繁榮和富庶也從此拉開了帷幕。巨大的商機也使南窖村的服務業迅速崛起，各種商鋪紛紛開張營業，一條繁華喧囂的商業街就此形成，南窖村也實現了由農耕村落向商業集鎮的華麗轉身，有“西山小北京”之美譽。南窖古商街位於南街，內有孔家錢莊、趙家藥鋪、蔡家肉鋪、陳記鞋鋪、霍記米糧店、楊記羊肉鋪、張記果子鋪、孟記膏藥鋪、李記鐵匠鋪、趙家豆腐坊、趙記炸貨店、王記剃頭店、黃酒館、鐘錶店、首飾樓、嫁妝鋪……還有經營油鹽醬醋的本利增、經營鍋碗瓢盆的小爐匠、經營布匹的北大樓、經營雜貨的益民鋪子、提供住宿的史家小店以及為婚喪嫁娶提供服務的轎子坊等。

村子裡的拔貢院在當地人心中牢牢地佔據第一的位置。所謂拔貢，是明清科舉制度中由府、州、縣貢入國子監學習的生員，朝考合格者一等封七品京官，二等封縣令，三等為教諭。拔貢院主人趙聯魁是清朝貢生，位居七品，人稱趙拔貢。趙拔貢曾在外地做官，告老還鄉後就居住在這座院子裡。相傳，清朝的一位王爺曾到南窖村考察，負責接待和陪同的就是趙拔貢。當看到村南饅頭山的奇特景觀時，王爺詢問那座山的名字。趙拔貢答：“債子山。”王爺疑惑：“何謂債子？”趙拔貢說：“窮鄉僻壤，欠債頗多，所以叫債子山。”王爺轉身又看北山，但見山樑平直，綿延數里，中間有三個小山坳，就問這條山樑的名字。趙拔貢答：“兔子嘴。”王爺又疑惑地問：“何謂兔子嘴？”趙拔貢說：“山樑有三道口子，就像兔子的三片嘴唇，所以叫兔子嘴。”王爺長嘆一聲，悻悻而去。

當時，南窖村因開採煤炭已經富甲一方，根本不存在什麼外債。村南那座饅頭形狀的山峰也不叫債子山，而是叫紗帽山。村北的那道山樑不叫兔子嘴，而是叫金雞嘴。那麼，趙拔貢為什麼要對王爺撒謊呢？原來，那位王爺到南窖村是挑選墓地的。他聽風水先生說，南窖村左青龍馬耳山，右白虎楊耳山，前朱雀饅頭山，後玄武中窖梁，是一塊風水寶地。但與趙拔貢對話後，因為山名不吉，他打消了在南窖村修建陵墓的念頭。事後，趙拔貢說，南窖村頭枕東嶺，腳抵西山，民風淳樸，人傑地靈，當然是一塊風水寶地。村民們日出而作，日落而息，天然一隅，何等安寧。但若修建陵墓，兵匪雜據，百姓充役，山川損毀，後患無窮。因為明白修建陵墓所帶來的種種弊端，趙拔貢預先知道王爺的來意後，便冒險說了謊話。從某種意義上說，趙拔貢拯救了南窖村，使南窖村避免了一場劫難。村民們對趙拔貢感恩戴德，有人把他看作大賢大德的聖人。

南窖古戲樓坐南朝北，位於村子大溝南岸。戲臺由10棵柏木圓柱支撐，四周有木雕倒掛楣子，帶雀替，每個梁左右兩邊各由5個大鉾釘固定，正脊樑上有用毛筆寫的字分別是“大清康熙十六年吉月”和“大清光緒十年九月初一日重修”，字型為楷體字。由此可知，戲樓距今有342年的歷史。該建築彩畫遍佈梁、枋、柱等部位，圖案豐富，儲存也較好。主要運用旋子彩畫和蘇式彩畫，畫題範圍涉及人物故事類、博古、山水、流雲、花鳥還有典型清代晚期的西洋建築圖案，體現了清代民間較高的彩畫水平。戲樓最大的特點是倚岸而築，背靠青山、前有小河緩緩流過，風景極佳，它的好處在於可利用回聲增添幽遠的效果。山水迴音與鼓樂、聲腔共鳴。這就是人們常說的溝道傳聲的道理。

南窖村東西南北四個方向都建有翁門，現僅存有西翁門一座。當地人習慣叫它西翁子（實為過街樓），翁門由石板、河卵石壘砌，黃土夾白灰抹面，翁門上有一小廟。翁門裡為發券形，左右各一小洞，是用來固定木樑的。過去南窖村是以產煤為主的大村，大部分由駱駝來馱煤，梁木一橫，駝隊便不能通行，清朝末年仁義局（稅務部門）就是以此查稅。翁門上有題詞“里仁為美”：“里仁為美”出自《論語》里仁篇，孔子說：內在的仁德是善美的人性。如果不以仁德的準則而選擇，怎麼會獲得智慧呢？可見古時的南窖村人也非常重視人的品德教育，講究仁愛、美德，鄰里和諧共處。每年的年三十，燈籠會從翁門一直掛到街裡。每盞燈籠四幅畫，講述一個故事，闡明一個道理。看完這些燈籠要走1。08里路，隱喻一年365天、12個月、24節氣、72候的108種變數。讓村民在欣賞燈籠的同時，受到“仁義禮智信”的傳統文化薰陶。

南窖賭場大院，曾經是一座豪華院落。門前一對石鼓，過廳裝飾考究，照壁上繪有精美壁畫，房簷上是香草蘭花磚雕，窗戶嵌有壽字、燈籠、花卉等木雕，東南西北各門繪有以比干財神為內容的精緻漆畫。如此奢華的場所，賺取了賭徒們多少血淚？偌大的南窖村，有正人君子，也有瘋狂的賭徒。有的人做生意賺了錢，就開始放縱自己，沾染上了抽大煙的惡習，上癮後漸漸荒廢了生意。財路斷了，開支卻越來越大，窮極無聊，便懷著贏一把的僥倖心理走進了賭場。這一賭，就踏上了不歸路，家產輸光，妻離子散，有的人甚至在極度絕望中結束了自己的生命。在昔日的南窖賭場大院門前，一位老人告訴我，這裡的常客下場都很悽慘，村民們把這裡叫做“狼窩”。賭輸的想贏回來，贏了又想贏得更多，結果賭注越下越大，直到全部輸光，最後贏錢的，只有賭場老闆。

村裡的一位老人說：“七七事變前，南窖街的花生皮子沒腳面！”老人無意揭開了南窖敗落的隱密，七七事變後，日本侵佔房山，南窖的繁華由此終結。一直為保護古村落奔走呼籲的馮驥才先生說過：“傳統民居建築是民間文化的承載空間，其中留存著大量的歷史資訊、文脈記憶、藝術創造和生活方式。傳統村落每一處都凝結著先人們大量的心血和智慧”。在南窖古商街上游走時，人去屋空的店鋪鱗次櫛比，一陣陣寒風掠過牆皮剝落的老宅以及甕橋旁邊的古槐，熹微的陽光把人們的影子投射到整潔的街面和街邊斑駁的牆壁上，恍如隔世。炎涼冷暖的歲月裡，過往的山風不知收集了多少古商街上悲歡離合的故事。

下午4時，我們驅車返回北京，不多會兒，車子便匯入滾滾的車流，駛入了霓虹高樓之中。繁華的城市與古老的鄉村，自古以來都能和諧共處，為何到了我們這個時代，卻走入兩個極端？是什麼讓它們如此割裂？如今，繁華的城市與衰敗的鄉村之間，隔著的不僅是物質條件，還有思想、文化、記憶未來。這種裂痕，未來是修補？還是永久的分道揚鑣？也許多年以後才會有答案。