97年的時候我還在讀初中，至今還記得9月13日那天下著內陸城市不常見的大雨，用現在抖音上的話說叫瓢潑大盆，放學後我和同學衝到馬路上，“快點，今天十強賽踢伊朗。”

我至今認為，97年是中國男足史上最強的一屆，隨便哪一個前鋒都能把如今的泰國，越南之流的踢成篩子。

1997年的在職業化路上走得順風順水的中國足球迎來一次大考：世界盃預選賽，當時全國上下都對這支史上最強國足充滿信心，包括我們，一個偏遠的縣級小城。

我飛快地跑回家，開啟電視，跟當時的國人一樣歡欣雀躍地看著這場比賽。現在的人可能不知道，1994年全國足球甲級聯賽鳴鑼開戰，中國足球職業化的大幕正式拉開。體制轉型職業，行政走向市場，職業聯賽似乎意味著中國足球的新生。那時優秀球員湧現，聯賽水平進步顯著，球迷數量暴增，1997年國足達到巔峰。

無數球迷對中國足球產生了史無前例的期盼。全國上下都對於打進世界盃信心滿滿，甚至喊出了3-0擊敗伊朗的口號。

中國隊開場很順利，在上半場快結束的時候，率先破門。緊接著突然一個炸雷，電視螢幕變成一片漆黑，停電了。

我當時蒙了，穿上外套撐起傘就往門外走。對一臉懵逼的爸媽說，“我去看我姥姥”。

在90年代，停電是小縣城常見的故障，而且一停電，都是大面積停。我根本無法判斷姥姥家停電沒有，而且那時候，姥姥家沒電話。

管他呢，有一絲希望也得去。下最大的雨，扔下傘也要去。下刀片，頂著家裡鍋蓋也要去。

不然，我就無法第一時間慶祝勝利。

為了節省時間，我抄近路，從一片苞米地穿過去，趟過泥坑，踩了一鞋一褲子的泥漿。

我跑到姥姥家，姥姥家沒停電。我高興地飛起，姥姥當時正在看戲。我連招呼都顧不得打，趕緊以學校要求看比賽為由換了中央2臺。（對，那會沒有體育頻道）

最後你猜那場比賽怎麼樣？

我們2-0領先，最後被4-2逆轉，一個叫馬達維基亞的伊朗球員神兵天降，澆滅了所有中國球迷的幻想，而伊朗則成為國足的苦主長達數十年，直到今天。

而這個噩夢一直持續到多年以後我考上了大學，在學習《君主論》的時候，無意中看到作者名字“馬基雅維利”，我都下意識止不住的頭疼。

我離開姥姥家的時候，雨下得更大了。雨點密集得像有人撥開了一萬個消火栓。而我連打傘的心情都沒有。雨從四面八方來，像萬箭穿心。當時只知道那是四年的夙興夜寐，沒想象到其實是長達30年的關山難越。

第一場對伊朗，倒數第三場對卡達，同樣都是先進球被逆轉，同樣主場是在金州。金州的影響不只是國足無緣98年世界盃，甚至同年11月，中國足協在金州召開記者招待會，不僅沒有對世預賽的失利承擔責任，反而找各種理由推脫，說國足是“亞洲二流”球隊。

這樣的言論招來鋪天蓋地的指責和謾罵，中國足球開始進入最黑暗的一段時光，假球、黑哨、罷賽層出不窮，那些原本熱愛中國足球的球迷們從期待變為失望最後變為絕望，金州慘案打斷了中國足球的上升勢頭，成為中國足球史上重要的轉折點。那時候網路剛剛興起，有一篇文章叫《金州不相信眼淚》這篇文章正是中國球迷內心極度痛的寫照，在當時引起了巨大轟動。四年的厲兵秣馬頃刻之間化為烏有，以至於多年之後我看到這篇文章心裡依舊難過。

除了遺憾，還是遺憾。那是我們最強的一屆，那是真正會踢球的一屆運動員，和真正熱血的一代球迷。那時我們有數十萬的上座率，20世紀我們曾經6次衝擊世界盃。一次比一次英勇，結局卻一次比一次悲壯。97年的“魂斷金州”是國足扼腕時刻，是一代球迷不願回憶的歷史。他們曾經多災多難，也曾經不屈不撓。