12年前，電影《唐山大地震》釋出會上，馮小剛用一句話，得罪了國內所有電影導演：

我可以說，我什麼都能拍，拍什麼都有票房。

拍娛樂的有票房，拍不是娛樂的嚴肅電影照樣有票房，沒準比那娛樂的還高。

沒辦法，誰超得過我，你給我找出來一個？

沒有！

我特別孤獨求敗……

點選載入圖片

點選載入圖片

可自2012年開始，馮小剛導演的幾部影片，彷彿被裹上了緊箍咒。

這一年，他精心籌備了18年的大片《一九四二》終於姍姍而來。馮小剛壯志滿懷，沒想到票房慘不忍睹，總投資5個億的電影，票房卻只有3。7億。

2016年，《我不是潘金蓮》因為排片的原因，僅收到了4。8億的票房，能不能收回成本，成了他的一大考驗。

點選載入圖片

到2017年，《芳華》的14。2億，重新整理馮小剛電影票房最高紀錄，卻被黑馬《前任3》擠到了第六名，又被吳京的《戰狼2》甩得看不到影子。

2018年，馮小剛推出電影《只有芸知道》，卻只拿到了1。6億票房，成為電影界的一個笑話。而同年上映的《我不是藥神》突破30億，創造了內地電影票房的奇蹟。

點選載入圖片

他以導演的身份耕耘了28年，拍了34部電影，總票房累計50。47億。

可這個成績，卻被電影界新秀賈玲，以一部《你好李煥英》的54。95億票房輕鬆超越。

這個結果，無疑讓曾誇下海口的馮小剛，好好品嚐到了從神壇跌落的滋味。可謂是，當年有多得意，如今就有多打臉。

點選載入圖片

01、謀求上位

馮小剛成名後，有媒體問他最想吃的是什麼，他的答案是“醬油泡飯”。

馮小剛這麼說，是有原因的。

1958年，馮小剛出生於北京一戶普通家庭。

點選載入圖片

自小他在北京郊區的單親家庭里長大，母親是印刷廠的工人，拿微薄的薪水養活他和姐姐。

他們每天吃的，就是醬油泡飯。這樣的生活，貫穿著他的整個童年。

他經常被大院裡的孩子欺負，然後跑回家在心裡面憋屈。

那時候的他，一定不會想到，自己有朝一日會和這些大院子弟打成一片。

高中畢業以後，馮小剛便去當兵了。

點選載入圖片

因為有不錯的美術底子，因此備受領導賞識，經常組織一些文藝匯演。

馮小剛轉業後，雖然沒有背景，學歷不高，但他工作認真，做事又特別機靈，於是被安排進了文化單位，有了一份正式的工作。

那時候，他是鄭曉龍手下一個不起眼的小美工，每天的工作就是給劇組跑腿打雜，可這並不是他想要的生活。

他要使出渾身解數，混進鄭曉龍所在的那個圈子——京圈。

點選載入圖片

1985年，27歲想要出人頭地的馮小剛，因為能幹又懂事，很快得到了鄭曉龍的欣賞。

此後，他透過鄭曉龍知道了王朔這麼一號人物。

王朔算是京圈的核心，當時能做到串聯整個京圈的人物，非他莫屬。1990年，李雪健主演的《渴望》風靡全國，這部萬人空巷的劇，就是王朔和鄭曉龍聯手打造的。

馮小剛對王朔崇拜不已。他羨慕王朔的才華，也向往王朔的情感經歷。

點選載入圖片

然而，沒有大院背景的他，想要和王朔攀上關係，卻並不是件容易的事。

可所有難題，都躲不過馮小剛的計劃。

他與王朔緣慳一面，便每天當著鄭曉龍的面誇王朔。

深諳世故的他知道，背後夸人，遠比當著本尊的面奉承，效果要好得多。

鄭曉龍見他如此熱情，便介紹王朔給他認識。

本來，王朔是瞧不上他這號小人物的。馮小剛也深知，自己站在人家面前要矮了一大截。

點選載入圖片

誰會料到，他居然能把王朔的小說倒背如流。

王朔再怎麼端著，也不能抵擋這樣的小迷弟。

1991年，鄭曉龍要拍《編輯部的故事》，沒想到劇本送審的時候，出了岔子。

王朔好不容易寫好的劇本，不翼而飛了。

劇本丟了以後，鄭曉龍請求王朔再寫一份，王朔正為這件事發愁呢，馮小剛出現了。

點選載入圖片

沒人不喜歡別人為自己分憂。

馮小剛自告奮勇，王朔心下歡喜。

但在創作階段，王朔竟發現，在劇本思路方面，馮小剛能做到，與自己的觀點不謀而合。

最終，在馮小剛的幫襯下，第二版劇本順利打磨完成，結果這部劇快播完的時候，丟失的劇本，又給找著了。

至於這中間發生過什麼，文豪王朔看破卻不說破。他甚至不反對，在編劇欄里加上馮小剛的名字。

點選載入圖片

因為，他身邊的確需要馮小剛這樣世俗的人。也只有這樣的人，比他更懂得怎樣迎合主流。

此時，馮小剛距離成功，僅一步之遙。

02、春風得意

馮小剛在京圈逐步得到認可，他圍著這個圈子開枝散葉，建立起了自己的人脈關係網。

透過《編輯部的故事》，馮小剛認識了葛優。

點選載入圖片

因為這部劇的熱播，看得入迷的姜文，和鄭曉龍攢成了一部《北京人在紐約》。

在王朔的推介下，馮小剛成了這部劇的執行導演。

這部劇火了，馮小剛的才華得以認可。他與王朔的差距，又接近了一些。

後來，正趕上“痞子文學”遭炮轟，王朔首當其衝，不得不跑到國外避風頭。

點選載入圖片

馮小剛在國內孤軍奮戰，先後拍了幾部不溫不火的片子，但卻沒有得到觀眾認可。

直到1997年，年近四十的馮小剛，受到成龍的賀歲電影《紅番區》的啟發。

馮小剛帶上葛優，動用自己的人脈，邀請到劉蓓、何冰、李琦、英達、葉京、楊立新等一幫演員，還想方設法搞到了一輛真坦克。

就這樣，一部改編自王朔小說的電影，《甲方乙方》與觀眾見面了。

影片一經上映，便獲得空前成功。

點選載入圖片

也是在那一年，在商界打拼的王中軍，無意間看到了《甲方乙方》的海報。從中嗅得商機的他，興致勃勃地找上了馮小剛。

一年之後，王中軍豪氣地投資了三部電影。姜文和陳凱歌的電影，都沒有達到預期，反而是馮小剛的獨樹一幟，為他賺了不少。

那一年的鄭曉龍，憑藉他的首部影片《刮痧》，只拿了個華表獎的特別獎。

也是在那一年，馮小剛的電影《大腕》，不僅獲得金像獎提名，還拿下了大眾百花獎的多個獎項，從此成為國內第五代導演的佼佼者。

點選載入圖片

馮小剛憑藉《大腕》，成了導演界真正的大腕。那些大院前輩，在那一瞬間逐一被他超越。

此後的幾年，他一路披荊斬棘，先後拍了《手機》和《天下無賊》這兩部高口碑，高票房的影片，進一步穩固了他的導演地位。

他繼續乘風破浪，2008年的《非誠勿擾》取得佳績，一舉打破華語電影在內地的票房紀錄。

一時間，“孤獨求敗”的他，可謂是春風得意馬蹄疾。

點選載入圖片

2014年，他牛刀小試，導演了國內最頂級的綜藝節目——春晚，並借勢在同年主演了電影《老炮兒》事業達到巔峰。

點選載入圖片

至此，他終於體會到了“一覽眾山小”的豪邁。

人登極頂的馮小剛，踩著成功步調，成為知名綜藝節目《笑傲江湖》的觀察員，還在《我看你有戲》裡，與成龍和李冰冰搭檔擔任導師。

節目中，他風度不減，除了怒斥憨厚小夥的樸實表演太裝之外，還叫板大哥成龍，結結實實送上了自己對大哥的一個教訓。

點選載入圖片

點選載入圖片

那時候的他絕不會想到，群星環繞有多瀟灑，跌落時摔得就有多痛。

03、墜落神壇

隨著新晉導演的崛起，馮氏電影遭到了前所未有的挑戰。

曾經，他與國內幾位大導，算是你追我趕的競技。

點選載入圖片

但後起之秀的雄起，不得不讓他徹底明白，被新人吊打的苦味。

賈玲的成功，難以掩蓋馮導曾經的輝煌。他巔峰時期，口撕偶像明星無可厚非，但後來還把矛頭指向萬達。

作為藝圈大佬，他善於操控輿論，從中獲益良多。

因為《潘金蓮》排片低，他開撕萬達老總：

你再牛跟我有什麼關係！

點選載入圖片

並在社交平臺上直面王思聰，反被王思聰回撕。

點選載入圖片

幾個回合下來，馮小剛身陷輿論，被網友指責藉機宣傳自己的電影，這是他的一貫作風。

因為早在2010年，《唐山大地震》女主徐帆錯失金馬影后，馮小剛便在社交平臺上揶揄地表示：

料定他們會有這手，電影賣了6.6億還把獎給你？恨你還來不及呢，這是生態平衡。

點選載入圖片

點選載入圖片

可《潘金蓮》遇冷，金馬獎卻把最佳導演獎頒給了他，他便改口說這很公正。

前後反差之大，很難賺取到好的口碑。

連喜愛他的觀眾也無可倖免，成為了他怒懟的物件。

在上海電影節上，馮小剛與陳可辛座談時直言：

中國有這麼多垃圾電影，是因為有很多垃圾觀眾。

點選載入圖片

言下之意是，他拍的作品沒問題，票房成績差，口碑不好，是觀眾不懂欣賞罷了。

一句話，得罪了成千上萬的觀眾，他跌落的口碑怕是回不去了。

2021年4月，與馮小剛合作的華誼，釋出了去年的年報，顯示東陽美拉公司去年的淨利潤只有五百多萬，遠低於業績承諾。

按照協議，剩下的需要馮小剛補上。

東陽美拉是馮小剛在2015年創辦的公司，經過幾個月經營，業績幾乎為零的狀態下，老東家華誼出手將其併購。

點選載入圖片

在併購期間，馮小剛簽下對賭。

雖然，他要為此吐出兩個多億，但2015年他拿到手的可是十多個億。粗算下來，他至少還有八個億進賬。

而他背後的大佬華誼兄弟，日子卻遠沒有他好過。

2021年5月，王氏兄弟再次成為被執行人，被執行金額高達三億，而華誼兄弟這家公司債臺高築，負債高達六十八億。

點選載入圖片

點選載入圖片

緊張情況下，王中軍一直在出手多年來收藏的名畫。

點選載入圖片

當年，作為曾捧紅一大幫頂流的超級造星工廠，華誼可是國內第一家上市娛樂公司。

就在6年前，它的市值還高達七百億。

華誼轟然倒塌，讓馮小剛失去了最大的依靠。

2021年7月，時隔25年，馮小剛再次迴歸電視劇圈，拍了一部女性題材的電視劇《北轍南轅》。

點選載入圖片

這部看似是對賭失敗的“自我救贖”，口碑再遭滑鐵盧，被觀眾笑稱是“北京版的小時代”。

可見，如今63歲的他，很難融入到年輕人的世界，更難以滿足年輕人的胃口。

作品口碑下跌，在觀眾那裡的評分不好，又失去了背後的靠山。

點選載入圖片

套用他當年《甲方乙方》裡的一句經典臺詞：

屬於馮導的那個年代已經過去了，年輕人會懷念他嗎？