最近，朋友圈裡掀起了“餘華”熱潮。

沒錯，就是那個寫出了中國現代最慘小說《活著》的作家餘華。

最近頻頻登上熱搜，居然不是因為出書，而是因為搞笑！

點選載入圖片

開啟微博，畫風是這樣的。

點選載入圖片

還有這樣的，偷黃瓜？？？

點選載入圖片

好像跟我們想象中的餘華形象不太一樣？

點選載入圖片

01

寫作是偶然，他一直都是“段子手”

最近餘華爆火出圈是因為這段脫口秀式的自述，他在《文藝現場》的訪談中講當年走上文學道路的原因。

用風趣的語言調侃地說出自己當年擇業時的小心思，絲毫不怕形象受損。

點選載入圖片

和許多作家一樣，餘華也是棄醫從文的代表。

棄醫的原因不是魯迅的“學醫救不了中國人”，也不是郭沫若的客觀身體因素沒辦法繼續從醫，餘華的理由很簡單也很樸實——就是想睡懶覺，不想上班。

點選載入圖片

在寫小說之前，餘華的身份是家鄉鎮上一名牙醫，負責給人拔牙，儘管他從來沒有學過拔牙。

而這一拔就是五年，拔下來的牙齒已經過萬。

點選載入圖片

每天八小時，對著村民長大的嘴巴工作，餘華實在是厭煩了。

後來他在散文裡寫道：“人的嘴巴是世界上最沒有風景的地方”。

就這樣，為了脫離拔牙的“苦海”，調到文化館上班實現工作自由，餘華開始寫作。

沒有寫作基礎的餘華，找了本《人民文學》的雜誌，自己稍微（劃重點：稍微）揣摩了一下標點符號的運用，就直接開幹。

點選載入圖片

寫完之後，就往所有的雜誌社投稿。據餘華說，這些稿件去過的城市比他本人現在走過的地方還要多。

最後，《北京文學》投來了橄欖枝，邀請餘華去北京改稿。

當時的反饋是：結局不夠光明，只要把結局改光明瞭，就能發表。

而餘華居然沒有按一貫的文人套路，為自己的作品據理力爭！

“只要給我發表，我從頭到尾都可以給你光明。”

點選載入圖片

是不是像極了大學改論文求透過時的你？

小說發表後，餘華如願調去了文化館。

上班第一天就耍起了心眼，結果發現“真香”。

點選載入圖片

餘華年輕時要“找一份永遠不會被鬧鐘吵醒的工作”的夢想從此實現。

2018年，《朗讀者》第二季收官時，餘華帶著他的《在細雨中呼喊》站上了舞臺，與主持人董卿聊起故鄉與童年。

餘華健談愛笑，說話生動有趣，一張嘴就把觀眾逗得哈哈大笑。

淘氣的童年裡，餘華老是闖禍，為逃避父親的責罵開始裝病，結果連累無辜的闌尾被割。

點選載入圖片

調侃過後，還特地加了一句“我沒闌尾，我全家都沒有闌尾”。

點選載入圖片

談到寫作時，這位獲獎無數的大作家居然說自己識字不多？

董卿都驚呆了。

點選載入圖片

點選載入圖片

好傢伙，這就是傳說中的凡爾賽吧？

諸如此類的金句還不少。

比如有記者問餘華為什麼這麼多年過去了，《活著》依舊暢銷？

餘華回答說：感謝語文老師！偉大的語文老師們！

點選載入圖片

當被問到《活著》的版權收入時，他說：我靠《活著》活著。

這個靠中國現代最慘小說《活著》活著的男人是不是太有喜感了？

把快樂留給自己，把痛苦留給讀者？這就不仗義了哈！

點選載入圖片

02

太平間裡睡午覺？

他不單是筆法狂野

看了餘華這麼活潑幽默的採訪，許多網友都表示沒法把餘華和《活著》《許三觀賣血記》這些小說聯絡起來。

點選載入圖片

因為《活著》實在是太悲慘了。

這部幾乎頂起中國現代文學半邊天的著作，屬於歷任中學語文老師必推書目。

原著在豆瓣評分高達9。4，同名電影也達到了9。3的高分。

點選載入圖片

由《活著》改編的電視劇《福貴》同樣評分頗高。

點選載入圖片

小說內容是沉重的，它描繪的是在上世紀內戰、大躍進、文革等時代背景下，主人公徐福貴飽經滄桑和磨難的人生。

他本有萬貫家財，卻因豪賭喪失殆盡；

他本有活潑的兒子，卻因獻血被活活抽乾，死在醫院；

他本有乖巧的女兒，卻因難產大出血而死；

他本有賢惠的妻子，卻在失去兒女的苦痛中一睡不起；

他本有老實的女婿，卻因意外死在工地；

他本有伶俐的外孫，卻因吃多了豆子而撐死；

至此，這茫茫天地間只剩了他和一頭老牛。

點選載入圖片

福貴的身上，幾乎集聚了人生所有的苦難：破產、戰爭、貧窮、喪妻、喪子、喪女、喪孫……小說裡隨處可見苦與難、生與死的交織。讀罷讓人淚流滿面，沉重不已。

也許是原著實在太慘了，不管是影版《活著》還是劇版《福貴》，導演都改掉了原著裡只剩一人一牛的結局。

這部賺了無數人熱淚的小說，是餘華的代表作。

餘華的大部分作品，尤其是前期作品，幾乎都充斥著死亡、暴力、痛苦。如《現實一種》《許三觀賣血記》等，作者或是以一種近乎冷酷的筆調去描摹死亡和暴力，或是以一貫的冷漠筆觸去描寫時代烙在小人物身上的苦難。

“山崗這時看到弟媳傷痕累累地出現了，她嘴裡叫著“咬死你”撲向了皮皮。與此同時山峰飛起一腳踢進了皮皮的胯裡。皮皮的身體騰空而起，隨即腦袋朝下撞在了水泥地上，發出一聲沉重的聲響。他看到兒子掙扎了幾下後就舒展四肢癱瘓似的不再動了。”

——餘華《現實一種》

有讀者評價餘華說，“他像是美國恐怖片裡連環殺人犯，沒有感情波瀾不驚地殺人、分屍，觀眾看得瞠目結舌，他仍一副事不關己的樣子繼續解剖，他沉著冷靜，觀眾不寒而慄。”

就連餘華自己也不得不承認：“我前期小說的血腥氣比較重。”

餘華這種冷峻的筆調形成，與他童年的經歷是分不開的。

父母都是醫生，從小在醫院長大的餘華，看過太多的生死，聽過太多的哭聲，對手術室裡提出來血肉模糊的東西習以為常，就連日常上廁所也必須經過太平間。

他曾說自己是在哭泣聲中長大的，甚至有一段時間，他曾經認為那是世界上最為動人的歌謠。

當時不過十歲的孩子，難道不會感到恐懼嗎？

“一點害怕都沒有，而且我基本上每天晚上都會被失去親人的哭聲給吵醒。”

點選載入圖片

不僅不怕，餘華還練就了一項本領：能區分各種各樣的哭聲。

更狂野的是，他還在太平間裡午睡，沒有禁忌、也沒有恐懼，留下的感覺只是“太平間裡特別涼快”。

再後來，當餘華讀到了海涅的“死亡是涼爽的夜晚”時，他說一如當年在太平間裡午睡的感受。

點選載入圖片

從小看慣了死亡、鮮血和冷漠，這種經歷到了餘華的作品裡，最終凝結成冷靜而精確的死亡敘述。

03

“海水變藍，筆鋒做塔”

前方一定有光

講真，蟬主也以為能寫出《活著》《許三觀賣血記》這種作品的餘華，也應該是一個嚴肅的、憤世嫉俗的人吧？

但，餘華實力證明：年輕人，是你想法狹隘了哈！

點選載入圖片

在紀錄片《一直游到海水變藍》裡，餘華坐在鏡頭前，讓觀眾看到的是他身上流露出來的真實樂觀還有向上向陽的生命力。

觀眾對影片的質量褒貶不一，卻不約而同地將好評給了餘華。

點選載入圖片

點選載入圖片

為什麼餘華圈粉？

因為真實。

他毫不避諱地講自己小時候試圖用裝病逃避懲罰，講長大後不想上班的摸魚心態，講年輕時的功利心和私慾……

他用一種平淡的、戲謔的語調去講述不能算是愉快的童年。這些往事經他的嘴巴一加工，就成了活脫脫的段子。

他沒有文人包袱，沒有故作高深，也沒有用華麗的語句去包裝自己，這些文人慣用的套路，在餘華身上統統沒有。

他是一個真實的、鮮活的人。

為什麼餘華火了？

因為他身上有一股韌勁，“折而不墮”。

《一直游到海水變藍》的片名，源於餘華在影片最後的一段話：

“在我小的時候，看著這個大海，是黃顏色的，但是課本上說大海是藍色的，我們小時候經常在這游泳，有一天，我就想，一直往那一直遊，我想一直游到海水變藍。”

點選載入圖片

這部片子給我最大觸動的也正在於此。

海水也許不會變藍，但也要一直遊，一直遊。

這就是餘華，他永遠告訴你，要一直向前。“海流”很多，但只要一直“遊”，就會離理想的藍色海洋越來越近。