伏爾泰：18世紀歐洲思想界的首席男神，打破你對哲學家的刻板印象

他以微笑戰勝暴力，以嘲笑戰勝專制，以譏諷戰勝宗教的自以為是，以堅毅戰勝頑固，以真理戰勝愚昧。微笑，就是伏爾泰。 ——法國作家維克多·雨果

▲弗朗索瓦-馬利·阿魯埃（1694年11月21日—1778年5月30日）

前言

1694年11月21日，法國啟蒙思想家、哲學家、文學家伏爾泰出生在巴黎一個富裕的中產階級家庭。

法國作家維克多·雨果曾說：在伏爾泰之前，只有以某些國家領袖的名字來命名時代的先例；伏爾泰比國家領袖更重要，他是思想的領袖。到伏爾泰，一個新的紀元開始了。

雨果所說的新紀元就是號稱啟蒙時代的十八世紀，沒有這個時代，就沒有我們今天所見到的西方文明樣態，而沒有伏爾泰，啟蒙觀念的影響力則會大打折扣。

這個在思想史上幾乎被神化了的男人，身上也有著許多複雜又有趣的面向。正是這些面向，讓伏爾泰深刻的思想得以廣泛流傳。

▲伏爾泰（法國啟蒙思想家、文學家、哲學家）

下面我們就來說說這位哲學家的幾個側面：

第一、伏爾泰是當時沙龍中最受歡迎的段子手

一般人大概會覺得，像伏爾泰這樣的大思想家，難道不應該像康德那樣，正襟危坐，埋頭苦讀，不苟言笑，不娶妻生子，甚至一輩子都不出遠門麼？然而並不是，伏爾泰是個非常愛社交的人。

十八世紀的法國，沙龍是上流社會最熱衷的社交場合。名媛貴婦、王公貴族、文人墨客都相聚於此，要想在社會中脫穎而出，先要成為沙龍里的主角。而要成為沙龍的主角，前提就是必須得

有情商、有才華、有幽默感

，三者缺一不可。

伏爾泰就是這麼個“三有人士”。他伶牙俐齒，很擅長講段子，是當仁不讓的沙龍明星。當時，巴黎的貴族太太們都以能請到他出席自己舉辦的沙龍為榮，連路易十五最寵愛的情人蓬皮杜夫人都是他的粉絲。

▲蓬皮杜夫人（路易十五的情婦）

伏爾泰出品的段子很多，比如他評價神聖羅馬帝國：既不神聖、也不羅馬，更非帝國。

這樣的句子，朗朗上口、易於傳播、又飽含諷刺，難怪幾百年過去了，一提到神聖羅馬帝國，人們還是忍不住會想起這句話。

再比如，有一次，一位年輕人慕名前來拜訪。伏爾泰問他從哪裡來，年輕人告訴伏爾泰自己是從當時很有名的生理學家、近代生理學之父阿爾布雷希特·哈勒那裡來的。

伏爾泰立刻誇讚：“他是一個偉大的人，一個偉大的詩人、自然主義者、哲學家，幾乎是個全才。”年輕人說：“您說的這一切更加讓人心生敬佩了，因為哈勒先生可不是這樣對待您的。”伏爾泰笑著說：“啊，也許我們都錯了。”看，伏爾泰就是這麼機智又幽默。

▲沙龍里的伏爾泰

第二、國王之友

如果十八世紀有微信，那伏爾泰的“友圈”絕對是超級豪華陣容，從羅馬教皇到路易十五的老丈人、從普魯士國王腓特烈大帝到俄羅斯女皇葉卡捷琳娜二世，都把伏爾泰奉為上賓。腓特烈為了把伏爾泰據為己有，不僅給他開出高於法國10倍的年薪，甚至還使出“離間計”。

為什麼會這樣？當然和伏爾泰有才華、筆桿子夠硬有關係，但還有一個重要的原因是他拎得清、會做人。面對王公貴族的賞識和恭維，他從不擺譜，知道對方要什麼，自己能給什麼。

比如，法國王子和西班牙公主大婚，伏爾泰就獻上專門為這場豪華婚禮定製的戲劇《納瓦爾公主》；路易十五御駕親征，在豐特諾瓦重創英國和漢諾威的聯軍，伏爾泰一聽到捷報，加班加點趕出了長篇讚美詩《豐特諾瓦》，路易十五凱旋歸來之際，聽說這首頌詩已經家喻戶曉了。國王大喜之下，把伏爾泰送上了法蘭西學院院士的競選席，伏爾泰不出所料地拿到了那個覬覦已久的席位。

▲路易十五（法蘭西波旁王朝第四位國王）

再比如，當腓特烈大帝還是王子的時候，曾經寫過一本小書來反對馬基雅維利的《君主論》，宣揚君主應該崇尚和平、愛惜民眾。伏爾泰對這本書大加讚頌，稱讚他是自己心目中理想君主的典型，而且還幫忙修改文字，聯絡出版商。

後來，王子成了腓特烈二世，也就是後來的腓特烈大帝，剛繼位沒多久，就發動了入侵西里西亞的戰爭，那本已經交到書商手裡、準備付印的冊子一旦出版，會立刻成為笑柄、打臉神器。危急關頭，又是伏爾泰出手，將書稿觀點清晰、文辭犀利的部分修改得儘量模糊、保守，才挽救了腓特烈的面子。

伏爾泰的“拎得清”還有一個體現：他不光知道對方要什麼，還時刻謹記自己的底線在哪裡。不管是路易十五、腓特烈二世還是葉卡捷琳娜二世，大都沒有把伏爾泰看成是能指導國事的人，他們只想豢養他，用他的名氣裝點自己的王冠，博一個開明君主的好名聲。伏爾泰很早就認識到這一點，因此不管身在何處的宮廷，他都時刻給自己留著後路，而他的後路就是——財富。