提到一些偉大的演員，總讓人格外心疼。

金·凱瑞，算一個。

中國有“星爺”，而好萊塢有“金爺”。

誇張的表情，充滿諷刺的肢體語言，在喜劇界百年屹立不倒的角色裡，金爺有一席之地。

他骨骼清奇，毫無包袱，面部神經的靈活度，天生就比普通人多了好幾十倍。

金爺的名字，在許多人心中早已封神，生活的屎尿屁，他一分不少地雙手獻上。

有人說，《變相怪傑》幾乎是和金·凱瑞捆綁在了一起，瘋魔化的表演為他帶來了第一個金球獎影帝的提名。

而電影《楚門的世界》，更是他離奧斯卡最近的一次。

一個活在裸露鏡頭下卻全然不知，最後決定跳出烏托邦自救的中年人。

曾經風靡全球的經典臺詞“如果再也不能見到你，祝你早安，午安，晚安”，但凡回想起來，都會讓人忍不住感嘆：

這是一個時代落幕了啊……

放眼世界，人們知道的是：金爺這個名字，足以在喜劇界呼風喚雨。

而人們不知道的是：金爺這個名字，也曾因為精神問題幾度登上頭條。

01.

2017年他在紐約時尚紅毯接受訪問時，先是繞著主持人轉了幾圈，隨機搶過對方手裡的話筒：

“這裡的一切都非常沒有意義，我參加了一個史上最無聊的事情！”

主持人傻在原地，想挽回局面已經來不及。

那時人們才知道，“大笑金爺”，患上重度抑鬱了。

都說演員難火，金爺卻偏偏火了兩次，一次扮演別人，一次扮演自己。

扮演自己的這次，他還不想認命。

同年，一部紀錄片《金·凱瑞：我需要色彩》問世，僅僅6分鐘的短片，釋出當天點選破1000萬。

有粉絲留言：

陪了我整個童年的金叔叔，徹底崩塌了……

紀錄片中，金爺拿著畫筆，公開了他的抑鬱生活。

“當我拿起畫筆的時候，我覺得我著迷了… ”

他整天整天地畫，不離開家，瘋狂地往畫中扔進痛苦的“原材料”， 以藝術家的身份出鏡，站著、坐著、趴著，臉上出奇的平靜。

比起像從前那樣討好所有觀眾，他找到了一種更自在的方式安放這顆心。

不幸的童年並不少見，金爺往裡添的，卻是最重一筆。

作為家裡的第四個孩子，“要麼做個頑皮的麻煩精，要麼做出一番事業。”

這是機靈鬼老么金·凱瑞，從小就心知肚明的生存法則。

父親早年是一名清貧的薩克斯樂手，為了生計改行做了會計又遭裁員，而母親又是常年臥病。

房東又偏偏挑中一個雷電交加的晚上，將全家人趕出房子，擠在一輛貨車中存身。

“為了讓我母親感覺好點，我就會去模仿一隻祈禱的螳螂……還會撞到牆上，讓自己滾下樓梯。”

他練就一身搞笑本領，只是為了逗當時重病的媽媽開心。

生活常常無疾而終，單薄的幸福常常被打斷，年近13歲的金·凱瑞，學會了把亂開玩笑的生活，提煉成自己理想的樣子。

“我演喜劇，是因為絕望”。

他一邊畫著這顆心，一邊述說經歷，畫面顏色豐滿，卻令人心疼。

透過畫中的色彩，你可以看出這顆受傷的心喜歡什麼。畫中透露的陰暗，也可以知道他過著怎樣的生活。

或許有人想問：

上天對喜劇演員，會有豁免悲苦的資格嗎？

沒有，相反，它更殘忍。

02.

2015年，與金爺相戀多年的前女友凱瑟琳娜·懷特在分手後自殺。

整整3天，他跨不出房門一步：

“即使已經過了 3天，我還是不相信你已經離開我，我可以繼續修補破碎的心，但我這一次沒有意志力了。”

在葬禮上被當做前女友家人扶棺的金爺，捲入了曠日持久的官司中。

人們不斷從各種訊息裡聽說他的精神問題、票房毒藥、法律糾紛……銀幕上的喜劇大師，沒能逃過現實裡的悲劇魔咒。

你看，命運一次又一次地跟金爺開起殘忍而不合時宜的玩笑，他曾經信奉的真實，有時被輕賤，常常被捉弄，總是被否決……

02.

他的畫用色大膽，看似將顏料肆意的塗抹揮灑到畫布上，當成品出來時，你才意識到這是一位天才對現實的精妙表達。

遍地是絢麗的顏色，你依然可以感覺到這種悲傷，就像身處漩渦，被巨大的陰影籠罩。

對於他的畫作，褒貶不一，有人覺得他的天賦驚人，也有人不屑，覺得實在入不了大雅之堂。

可到底，什麼才是藝術？

“你內在的某個聲音一直在述說某個故事，我相信你所見所聞的每件事物，都在對你說話。無論是表演、繪畫或雕塑，都在表達同一個主題——愛。我們想表現自己，並且希望被接納，我喜歡活著的感覺，藝術就是活著的證明。”

畫畫成了一場自救，一場屬於金爺的絕地反擊。

“我的畫，只是愛的證明……”

說這句話的那天，距離他離開喜劇的舞臺，已經整整10年。

如果希望是乞丐，那他便不信希望，單單留下信念。在找到默契之後，連線羈絆之後，他還要追問：

生活的意義是什麼？

我能經得住多少現實的捶打？

只可惜，他還沒弄明白，不過這麼多年他總算明白了一件事：

畫畫讓我自由，不悔恨，不憂懼。

我還敢不敢再次靠近真實？

童年的缺位，以一種逗樂大眾的方式被狠狠補上。

如此“頑疾”，他決定全部摘除。

時隔28年，56歲的金爺帶著作品首次迴歸。

觀眾看到一張喜氣洋洋的海報的那一刻，忍不住歡呼尖叫，彷彿終於和老友久別重逢。

畫面看起來很開心，甚至還有點“寓教於樂”的感覺，可笑著笑著，有人哭了。

沒有人注意到海報上的一行小字：

03.

他重返舞臺，帶來的卻是一部徹徹底底的悲劇。

有影迷氣得放狠話：

Hi，cruel world (嗨，狠心的世界)。

這一次，金爺“學壞了”，他沒再用玩笑迴應：

“你不再是那個逗我們笑的金·凱瑞，我不愛你了！”

曾經，生活的鞭子一次次狠狠甩向他，他再一次次用笑聲消解痛苦。只不過現在，“逗樂”這件事，該到此為止了。

對於下半生，金爺早就有了打算，以悲劇展開，再以“渺小”收尾。

2017年的一場美國熱門脫口秀中，這位喜劇天才毫無預警地出現在大眾面前。

全場觀眾愣在原地，隨後掌聲雷動。

他偏偏不肯在掌聲最熱烈時落座，說是要站著等觀眾鼓掌累了之後尷尬停下。

沒想到掌聲一直沒停，反而夾雜了陣陣歡呼和大笑。

消失幾年後，金爺還是老樣子，揹著那隻重重的殼，逗得所有人哈哈大笑。

那一刻，我們不得不承認：金爺老了，肉眼可見的老。

少了幾分喜感，多了幾分慈祥；少了幾分賣力，多了幾分悲涼。

發現了嗎？在這場被叫做“生活”的大戲中，有人對著蛋糕掉眼淚，有人在公交車站獨自起舞，有人坐在母親的病床前含淚唱起快樂的歌，也有人面無表情反駁：

“金·凱瑞是個很棒的角色，我很開心扮演過他。不過一切到此為止了。”

“成長”是不是一件很痛苦的事情？金爺站上他唯一的喜劇立場，心碎一地，也依然堅持向所有人說出真相：

“嘴角老彎，心會累的。”

那一刻，對喜劇，或許我們可以重新定義。