《懸崖之上》上映，口碑在五一檔中一枝獨秀，前幾天票房不及冠軍，但上映四天後完成了逆襲。

而張藝謀為了這部電影，也是忙得不亦樂乎，跑各種首映禮，接受媒體的訪問。

我很喜歡看張藝謀的採訪，他是一位成功的導演，自然有一些話還是很有意思的。

除此之外，在談話中也可以感受到他的一些變化。

——張藝謀的超越和妥協！

他曾經不止一次地說過

“時代”

這個詞。

在2018年的《十三邀》中，許知遠問他有沒有超越時代的慾望。

他這麼回答：

你還想超越時代，能把這事做好就不錯了，這東西是人走茶涼的事。

前不久，他在B站的採訪中又重複了這個話題。

有up主問他，你會不會因為時代需要妥協一些東西。

他說，

時代比個人偉大多了。

不過，他還是用另一個詞來代替妥協——與時俱進。

或者我們不用從他的話語中去感覺，他去B站做宣傳就是這種“與時俱進”的體現。

我們當然應該為這種不斷進取的精神而鼓掌，但有一個問題也值得我們去思考——

如果創作者都一味地去追求時代，那我們的文學和藝術又會走向哪裡呢？

我想到了姜文在《圓桌派》的訪談，他對於流行有自己的看法。

他是這麼說的，

今天流行的東西都是上了歲數的人創作出來的，和年輕人沒啥關係

，起碼在創作這一塊是這樣的。年輕人是觀眾，但觀眾不一定會創造。

他還舉了一個例子，他們小時候看的是“戰火中的青春”，好萊塢大片是色情加暴力，其本質上是一致的。

所以沒有必要刻意去討好觀眾。

個人覺得，關於“人和時代”的關係，

張藝謀的思考肯定是有變化的。

要不然，他不可能拍出像

《活著》、《秋菊打官司》

這樣的的經典作品。

因為這些作品其實是超越那個時代的。

直到今天，你再回過頭看這些電影，依舊經典，依舊能和社會產生共鳴。

可為什麼到了今天，他如此地放大時代的偉大，卻忽略“人”自身了呢？

難道時代不是人所造就的嗎？

這也就說到了我們講的第二個話題：

妥協

。

電影商業化其實就是一條妥協之路。

因為你需要考慮市場、觀眾、投資等多種因素，而在這時，完全追求個人創作就成了奢求。

從《英雄》開始，張藝謀一直在妥協，最大的妥協就是北京奧運會。

因為這不是一個簡單的個人創作，這是和國家息息相關的事。

在紀錄片《張藝謀的2008》中，面對上級的一些建議，張藝謀別說怨言，甚至一些反饋都沒有，重新調整成了他經常也是必須要做的事情。

奧運會的妥協，起碼對創作成果的好壞沒有那麼太大的影響。

但放在商業電影裡，卻是致命一擊。

因為這種妥協，他拍出了一生之中最爛的電影

《三槍拍案驚奇》

。

雖然，張藝謀之後的電影參差不齊，有好有壞，但要想找到他前期電影的那種蓬勃生機，幾乎是不可能了。

就像他自己說的那樣——

他成了一個職業導演

。

2019年，張藝謀參加平遙電影展，他是這樣說的——

我現在這身份就算職業導演，有好劇本就拍，

你要讓我十年磨一劍，我閒不住

，當然我也可能沒那麼深刻，希望快拍東西。

一名職業導演，他的創作其實更多地受外界的影響，比如劇本、資本、市場等等

，相比之下，他自己的因素就少很多了。

這也

就可以解釋他後面電影的參差不齊了。

回過頭來，我們再說說藝術創作的堅持和妥協。

事實證明，

歷史上偉大的藝術家都是在堅持中才創作出了最偉大的作品。

奉俊昊在奧斯卡上說了這麼一句話，

最個人的東西就是最有創造性的東西

，這句話是馬丁·斯科塞斯的名言。

妥協是個人化的對立面。

張藝謀習慣了妥協，他最大的問題也就顯露出來了，失去了個人。

我想大概這就是他再也拍不出經典作品的一個重要的原因吧。

縱觀世界影壇，真正能留下姓名的幾乎都是個人風格極強的導演

，小津安二郎不厭其煩地拍著“嫁女”的故事，溝口健二在“一鏡一景”的路上堅持了幾十年，黑澤明、庫布里克、費里尼等等，都是這樣。

即使今天，被影迷封神的諾蘭、昆汀、王家衛，也都在堅持著專屬自己的創作。

張藝謀也在堅持，可他的這份堅持和幾十年前的堅持又不一樣，和上面幾位的堅持也不一樣。

妥協也許是一個人到了暮年的處事準則，但對於年輕的創作者來講，絕對不可以當作教條去奉行。

仔細想想，如果按照張藝謀的妥協邏輯，他估計都拍不出《活著》，因為這部電影畢竟沒有正式公映。

或許我們可以在張藝謀身上看到一些為人處世的情商，但從藝術發展的角度來講，恐怕會得到相反的結論。