老話兒常說:
貧賤之交不可忘,糟糠之妻不下堂。
可現實生活中,老話兒常常被人選擇性遺忘。
曾經有條訊息席捲過網路:說的是馮小剛婚內移情,拉扯6年離婚終娶徐帆。
當時有人數落馮小剛喜新厭舊,有人推崇馮、徐二人真愛無敵。
但無論是當年還是現在,似乎都沒有人關心那對在聚光燈之外的張娣母女。
在一生最美好的年華里嫁給一窮二白相貌一般的馮小剛。
也在生下先天唇顎裂的女兒後,走過最痛苦的歲月。
張娣曾將自己的自尊狠狠踩在地上,對馮小剛的婚外情選擇閉上眼。
可這種剜心的容忍到底沒能挽回已經逝去的愛情。
當愛已成往事,當確定丈夫再也不會收心,張娣再做選擇:
“我用6年時間等一個和我有法律關係的人回頭,只是自欺欺人的日子裡,我也唾棄自己,為什麼要讓自己這麼難堪呢?
我沒有錯,但如果這樣堅持下去,就是我的錯了
……”
離婚後單身23年,獨自撫養女兒長大。
回憶起與馮小剛的婚姻,她說:
“我不原諒他,也不祝福他。”
而談及再婚,她久久不能回神,最終說自由挺好……
01 初會便已許平生
張娣出生在一個書香門第,被知識分子的父母捧在手心裡養大。
上完了學也找了工作,她在一家醫院當護士。
而馮小剛早年父母離異,他在母親的拉拔下長大。
高中畢業進入軍區文工團做舞美設計,之後在部隊做宣傳工作。
20歲的時候參了軍,25歲退伍,被分配到城建開發總公司當工會幹事。
按理說他和張娣的成長曆程裡沒有任何交集,但因一次偶然的“介紹”,緣分就此建立。
網傳張娣舊照
張娣的表妹夫和馮小同屬一個單位。
1984年,鄭會立導演拍攝劇情片《生死樹》,馮小擔任美術助理。
那位表妹夫看馮小剛發展良好,工作態度認真,人也老實可靠,於是將其介紹給了表姐張娣。
在那個很推崇文藝的年代裡,外表不佔優勢但有才藝,也能俘獲佳人的心。
別看馮小剛長得一般,他畫得一手好畫。
第一次見面,張娣開始對馮小剛印象很不好。
因為兩人聊天時他老是低頭寫寫畫畫。
可聊天進行一半,馮小剛把寫畫半天的紙遞給張娣,上面是對一個女孩含蓄微笑的素描。
驚喜與意外沖淡了之前的不滿,張娣對馮小剛的好感當即直線上升。
第二次見面,兩人剛打完招呼,擅長美工的小青年再次給出一張素描畫。
上面的張娣生動又美麗,直接叩開了害羞的心。
一個將好感融進畫筆裡,一個將喜歡融進笑容裡。
初嘗愛情的美好,青年男女從拉手就臉紅,慢慢到親密擁抱密不可分。
張娣很欣賞馮小剛平凡外表下的才情,而馮小剛為張娣的溫柔知性、善解人意著迷。
愛到你儂我儂時就想要結婚,可張娣的父母始終不同意。
“
沒錢沒模樣,你就看上他有才?混文藝圈兒的人老是講什麼新意、靈感、精神境界,讓人不放心
,你再考慮考慮,或者再相處段時間,別急,結婚是大事……”
可對於父母的憂思和勸告,熱戀期的女兒全部不予理睬。
張娣小心翼翼地做著父母的思想工作,馮小剛也用時不時地拜訪加真心實意地保證,為自己樹立好的形象。
愛孩子的父母很難在愛情這件事情上,真正做到棒打鴛鴦。
而透過喝茶聊天,張家爸爸也發現馮小剛是一個相對來說務實的人。
有理想,敢拼搏,也真心愛著自己的女兒。
於是1984相知的這一年,張娣綻著明媚的笑容,沒有婚禮儀式,沒有戒指。
她依舊嫁給了26歲的馮小剛。
家有賢妻,萬事無憂。
搬進40平的小房子,張娣歡歡喜喜打掃新家,將柴米油鹽看做最大的幸福。
包攬家裡的大部分家務,成為廚房裡的“一把手”一日三餐毫不含糊。
就連馮家那位47歲時因腦血栓癱瘓在床的母親也由她接手照顧。
“我愛人用一個詞說,是偉大。她照顧我母親,比我這個做兒子的還要仔細,那時候她都快要生了。我只想快點兒再快點兒,要有出息,要讓她過上好日子……”
而有妻子在大後方料理,沒有後顧之憂的馮小剛開始認真發展自己的事業。
02 等閒變卻故人心
1985年被調往北京電視藝術中心做美工師,同時也在劇組、片場中活躍。
先是隻做美工方面的工作,慢慢對編劇和導演工作感興趣。
1987年在《便衣警察》中擔任美術設計師,1989年在《好男好女》中還是美術設計師。
不想一直做這份工作,馮小剛拉著妻子坐下,展開了一場關於轉行入電影行業的討論。
對於丈夫的決定,張娣給予鼓勵和支援。
“
想做就去做,你在外面打拼,我在家裡安排,咱日子不會太難過的
。”
當時的馮小剛滿心感激與愛意,知道妻子一直在付出,知道她勞累,於是更加想要出人頭地。
1990年年初,張娣被查出懷有身孕。
馮小剛瘋狂工作,想為馬上到來的孩子創造更好的成長環境。
他當時與鄭曉龍搭上線,當了《遭遇激情》的編劇。
只是誰也沒想到,順利降生的女兒卻因生來就是唇顎裂,打碎了一整個家的節奏。
聽到女兒是“兔唇”的訊息,從河南趕回來的馮小剛既震驚又難過。
剛生產完的張娣更是哭成了個淚人。
她一次次地責怪自己,說自己可能懷孕的時候吃了不該吃的東西……
心痛難當也沒忘記安慰心理壓力過大的妻子。
抱著孩子小聲地哄,和張娣說咱一定想辦法,找權威的醫生,給孩子治好。
之後為了掙錢,馮小剛聯絡鄭曉龍尋求機會。
而正好,當時王朔計劃攢一部情景劇,在鄭曉龍的引薦下,馮小剛、馬未都加入編劇行列。
於是就有了後來的中國首部電視系列喜劇《編輯部的故事》。
電視劇的大火使得無名小子馮小剛嶄露頭角,他的工作越來越多,回家的次數越來越少。
而為了更好地照顧女兒,張娣下班後用所有時間守在女兒身邊。
夫妻兩人為孩子費心和努力,生活中的很多事都被擱置一邊,日子雖苦卻也有盼頭。
從左到右:馮小剛、王朔、趙寶剛與葛優
那時候女兒從出生開始就餵養困難,
吃奶時容易返流,後又出現發音不全的情況
。
希望年幼的寶貝可以早日開口說話,馮小剛的大姐夫就給這個孩子起名“馮思語”。
好在很快攢夠了錢,小思語在1歲多點時順利接受手術,且手術結果很好。
對未來滿是希望,馮小剛把女兒名字中的“語”改為“羽”,希望未來的她可以展翅高飛。
只是他給了女兒美好的祝願,卻沒能給她一個幸福完整的家。
女兒日漸康復,馮小剛心頭落下一塊大石,之後將精力都投入到電影行業中。
而此緊張的精神放鬆,張娣不圖大富大貴,只希望能擁抱丈夫,一家人安安穩穩過順暢生活。
一人埋頭工作,早出晚歸;一個守著家庭,日夜辛勞。
兩個住在一個屋簷下的人所求不同,矛盾升起。
“她就說陪著,覺得這很重要。其實我也不說要圖多少錢多大名,只說生活它不簡單,我要養家,好幾口人呢。我也有壓力,但
大老爺們兒,這些話不想跟媳婦兒說
。況且我做這一行了,那能爭個上游為什麼不呢?我們相互能理解,就是都不好妥協其實……”
03 城南小陌又逢春,只見梅花不見人
很多男人在家庭出現不和時第一反應是躲出去。
好像彼此不見面就不會心煩,好像彼此冷靜,問題就能迎刃而解。
殊不知這個“躲出去”往往會激化矛盾不說,“躲”的時間長了,心在不知不覺中就成了脫韁野馬,奔不回家。
馮小剛不想直面矛盾,他選擇加大工作量。
而第二年,他與鄭曉龍合編電影《大撒把》,從而遇上了剛從中戲畢業的徐帆。
當時徐帆和在中戲當老師的演員王志文談戀愛,但兩人的關係正處於緊張時期。
起因是臨近畢業,徐帆想要男朋友幫自己介紹一兩個合適的劇本。
可王志文拉不下臉求人,於是她自薦去了《大太監李蓮英》劇組。
影片拍完,也與已婚的導演田壯壯傳出緋聞。
王志文怒火中燒,大吵一架後將徐帆連人帶行李推出了自己家。
徐帆就是在這個最低谷的時候,與馮小剛成了知己。
別看這位年輕姑娘沒什麼名氣,但她有
清純的面孔,似水的雙眸,和擅長傾聽的耳朵
。
在劇組裡聊天,越聊越相投。相互傾訴,越說越覺得彼此是心靈的契合者。
1992年憑藉《大撒把》,馮小剛再次提名金雞獎最佳編劇獎,徐帆被提名最佳女演員獎。
雖然兩人都沒真正拿到獎盃,但馮小剛說:“
我們將彼此作為終身獎勵頒發給對方。
”
之後他們牽手戀愛。
而此時的張娣還被矇在鼓裡,她依舊默默照顧著一家老小,時不時埋怨丈夫的不著家。
可世上真沒有不透風的牆。
1993年,馮小剛首次當導演,搭檔著鄭曉龍,找來姜文、王姬、馬曉晴等人出演。
電視劇《北京人在紐約》火遍方大江南北,馮小剛的才華得到了業內無數人的認可,也收到了無數觀眾的喜愛。
只是人紅新聞就多,最先掀起風浪的,就是他與徐帆牽手出街的照片。
“
就像大嘴巴扇在臉上
,周圍人都在討論,只有我像個傻子不知道。聽到訊息的時候我就信了,
因為他的心不在家裡,身在家裡的時候眼光也落不到我身上,我感受得到
……”
張娣從沒想過自己的婚姻會出現這樣的問題。
在她看來,家庭就是有吵有鬧,像老一輩夫妻那樣,鬥嘴一輩子,也恩愛一輩子。
讓她就此放手,她不甘心。自己陪丈夫從一無所有到功成名就。
他沒時間陪家裡人,卻能抽出時間再起一段戀情。
張娣憤怒過,委屈過,也想過大發脾氣鬧個天翻地覆。
“我也說不上來,就所有情緒走一遍,我想挽回。
就覺得我退一步,我的家就沒了,我孩子就要變成單親。
我就告訴自己穩住,只要我不退,我就是合法的,他們就是不合法的。”
可面上再怎麼安慰自己,心裡的痛卻做不得假。
訊息甚囂塵上,馮小剛也迴應:
覺得委屈了前妻,也覺得對不起徐帆。
一個“喜新厭舊”畫出了徐帆的現在愛,張娣是曾經愛。
而當時的張娣還傻傻以為只要自己照顧好家庭,照顧好家人,總有一天丈夫會看到自己的真心。
可在那之後,馮小剛對她只有愧,沒有愛。
長達7年的貌合神離,馮思羽上了學,懂了事,成了母親的貼心小棉襖。
張娣獨自一人守著破碎的家,漸漸耗盡精氣。
而馮小剛與徐帆出雙入對,先後合作《一地雞毛》《甲方乙方》《沒完沒了》等片。
被無數人說是互相成就的最佳拍檔。
“
他們像真夫妻一樣生活,只是沒有證。我看著女兒一點點大,發現她和單親家庭的孩子沒兩樣,我又何必讓自己難堪,受人嘲笑
。結婚證困不住他困死了我,我不想孩子的三觀跟著這樣的事情長,我就說放過彼此吧……”
1999年,馮小剛把房、車、存款都給了張娣和女兒馮思羽。
之後左手離婚證,右手結婚證,以一場聲勢浩大的婚禮,給徐帆一個名分。
04 物是人非事事休
離開了那個徒有空殼的家庭,最高興的要數張家父母。
早年間二老一直勸女兒離婚,可鑽入牛角尖的張娣始終不願。
而將女兒和外孫女接回家,張家那對溫和又包容的父母,用懷抱治癒親人的傷。
“我母親說生活就是波波折折,有人經歷的波折小,有人經歷的風浪大。不是說經歷了就一定要成長,可以不成長,
因為我和女兒還有他們,他們永遠都是我們母女的避風港
……”
馮思羽
生活歸於平靜,日子照常繼續。
在醫院做著護理工作,下班後回到海淀區那個大型居民區。
將女兒的心理成長和教育看得比學習成績還重要。
張娣最怕的就是女兒受自己婚姻的影響,將來對愛情抱有偏見。
好在溫暖的家,溫暖的家人給了馮思羽極好的引導。
小姑娘一路成人,在姥爺動不動就故意開的“耍人玩笑”中變得開朗愛笑。
雖然生活平淡,沒有十分優渥的物質條件,但心理上的滿足感也讓馮思羽自信明媚。
與馮小剛離婚之後,張娣就與之形同陌路,但她從不限制女兒和父親相處。
馮小剛與女兒
馮小剛曾說:“
我對我前妻有愧,她越善良,我越愧疚。這是我一輩子都逃不不了的,因為我確實傷害了她。
”
於是他盡全力開始彌補,也成了前岳母眼裡,心底不錯的人。
他負責了馮思羽的學雜費,繁忙的工作中也會抽時間與女兒培養感情。
除此之外隔三差五也打電話詢問張家父母的身體狀況,每隔一段時間,補品和營養品也會送到。
馮思羽中學要畢業的那一年,學校為學生舉辦18歲成人禮。
小姑娘從沒有邀請過爸爸參加自己校園的活動,那一次她很想讓父母為自己見證成年時刻。
張娣從女兒的欲言又止中猜出了她的心思,於是主動提出可以邀請爸爸參加。
2008年12月30日,馮小剛盛裝出席北大附中高三學子的成人禮,並代表學生家長進行致辭。
幾度紅了眼眶,他說:“親愛的女兒,無論你歡樂還是流淚,任何時候回頭,爸爸都在你身後,不要擔心跌倒,爸爸會扶你起來……”
馮思羽
如今的馮小剛成為了享譽國內外的名導,和徐帆相互支援走過二十餘年光陰。
他們沒有屬於自己的孩子,領養了個女孩取名徐朵。
前幾天“馮小剛、徐帆現身美國,疑似移民”的訊息,起因是他們陪養女徐朵在美國上學。
如今的馮思羽開始了自己的生活,談及爸媽,她哽咽連連。
說這輩子都會對愛她寵她也教育她多年的母親好。
但對於父親當年的選擇,她尊重也釋懷了,因為愛情這個東西,它真的不講道理。
馮小剛夫婦與馮思羽
而如今離婚後的張娣始終單身,她說不是對愛情失望,而是正切感受到一個人的自由快樂。
和女兒相伴23年,生活充實而美好。
在記者找上門想要採訪時,她搖搖手,說很多事我都記不清了。
年逾60依舊氣質不凡,面板白皙,舉手投足間文靜而又優雅。
有人說愛情是婚姻的墳墓,有人說愛情是婚姻的救贖。
張娣咬牙從失敗的婚姻中走出,馮小剛跺腳找到了新的救贖。
當風住塵香萬事了,張娣用一句“
愛恨堅守和放棄,我不說無怨,但我無悔
”訴說了她的往事……