這兩天上網搜尋呼蘭，主要有兩種結果：

一是，呼蘭成為《脫口秀大會》第五季冠軍。二是，呼蘭公安局破獲一起網路跨境洗錢案。哈爾濱市有個呼蘭區，呼蘭奪冠應該能改變這種搜尋結果平分秋色的現狀。

馬思純在微博打call：“我一直在等你拿大王的這天。”第三季那會兒，呼蘭第一次參加《脫口秀大會》，馬女士就表示喜歡呼蘭的脫口秀。這說明馬女士看脫口秀演員的眼光非常毒辣，要是能分一半在看男人上面就更好了。

呼蘭今年33歲，但總給人一種老驥伏櫪的榮休感。

尤其是語速太快導致的喘氣聲，更顯出一種小浣熊式的嬌憨。他在本季奪冠，雖然也不乏“我覺得鳥鳥/童漠男更好”的聲音，但總體還是符合預期。一方面，群眾覺得呼蘭值得一個冠軍。另一方面，在脫口秀行業的內部，也不能讓老員工寒了心。

長期穩定輸出85分以上的稿子，這樣的實力放在網文裡應該被尊稱一句“恐怖如斯”。即便你已經抱有很高的期待，他還是能用密密麻麻的爆梗儘量不讓你失望。今年獲得第五名的龐博同樣是“穩定男”。連續五年參賽全部進入決賽的戰績，遠比初代脫口秀大王更有分量。

遍地是大王，短暫又輝煌。在硬糖君心中，楊蒙恩僅憑這個超出圈金句，就能混個脫口秀無冕之王。在本季脫口秀落幕時思及此句，大腦幾乎自動補上了《三國演義》片尾曲，恨不能替他們老淚縱橫一把。

若參考古代帝王的宗廟要掛畫像，五位脫口秀大王的風格流變頗有興味：笑太祖龐博，以帥哥之姿為脫口秀引流，開一代先河。笑殤帝卡姆，不修己身青史留汙，不只不能配享脫口秀太廟，連英姿偉績都被抹除，令人喟嘆。

笑文帝王勉，邊說邊唱以奇取勝，質疑不少、時運卻好。笑昭帝周奇墨，乃是脫口秀行業對天花板的加冕，眾望所歸、功成身退。

笑宣帝呼蘭，累功德以登大寶，在寒冬裡積蓄脫口秀中興的力量。

古今多少事，都付笑談中。脫口秀大王的世系，也是文娛史不可或缺的一筆墨色。

呼蘭奪冠，鳥鳥封神

決賽，呼蘭說寫稿沒靈感去海邊，非常不利於創作。“稿子沒想出來，人想開了。做大王有什麼意思，我想做大海。上一個在這裡（山東）想做大王的人，還是齊桓公。而齊桓公和脫口秀大王的共同點，就是都得靠管仲（觀眾）。”

果然急就章難出好文章，這不如“喝羊湯被當成賣羊湯的”好笑。決賽的呼蘭還是比平時的呼蘭差了那麼一丟丟，決賽下半場的呼蘭又比上半場的呼蘭差了幾分。

以文字和笑點論，本季呼蘭最好的表現在前8期。從第9期開始，幾乎所有脫口秀演員都彈盡糧絕沒稿子了，表演也斷層式垮塌。

突圍賽的“我們沒有虧，只是我們的錢都昇華了”。天花板直通賽的“我已經不想大器晚成了，我現在只想喘口大氣”。

主題賽的“工作嘛，躺有躺的價格，卷有卷的價格”。

半決賽衝刺賽的“人家是不惹事也不怕事，我們是愛惹事也怕事”。

呼蘭的文字做到了幽默與犀利兼備，而且往往有較強的二次閱讀性。普通的脫口秀很難看第二遍，但我們重複看呼蘭的表演，總能挖掘出一些初次沒留意的妙處。加上結構與呼應的調整，每一段都是很難改動的成熟文字。該押韻的地方必押，不該押的地方簡潔流暢。能用四個字說清楚的事，絕不擴充成一句無用的廢話。

呼蘭的文字之妙在於後勁，鳥鳥的文字之妙則在於前調。

她上一秒才鋪好的“陷阱”，下一秒就讓你溫柔陷落。就像魯豫說的，你覺得你躲過了一個坑，後面還有好幾個等著你。

鳥鳥經常在一種對立式的邏輯中翻轉騰挪，讓人拍案叫絕。“快樂不是一件容易的事，我要考了100，我媽就說小心樂極生悲。我要考了99，我媽就說你看樂極生悲了吧”、“我平時的生活狀態只有三種，中悲、大悲、超大悲”、“我雖然悲觀，但他們也只是在傻樂。我朋友說你倒不是傻樂，你這是傻悲”。

套用劉震雲那期的文學評論話術，完全可以說鳥鳥用“化虛為實”的寫法，將原本沒有形狀的悲傷，類比飲料杯進行了量化處理。如此，還可以聯絡“載不動許多愁”的李清照。鳥鳥是中悲、大悲、超大悲，李清照是容量更大的“舟悲”。（沒有說劉震雲老師很適合做領笑員的意思）

在呼蘭與鳥鳥的夾攻下，

本季邱瑞的防滑拖鞋、孟川的喊爹考研、童漠男的北下關轉學記、毛豆的廚子rap、徐志勝的真假太監、何廣智那住得下“我的尊嚴”的72平米豪宅，都有大放異彩的地方。

如果說呼蘭平均發揮保底85分的話，以上這些表演可能衝到過90-95。雖然不能持續輸出，剎那芳華也非常耀眼。

一言以蔽之，呼蘭以穩定奪冠，鳥鳥靠文字封神。脫口秀在經歷前期的破圈後，開始真正考教基本功了。

五代大王，不同的歷史任務

《康熙王朝》裡，玄燁面前只掛了努爾哈赤、皇太極、順治三張畫像。到了《蒼穹之昴》，慈禧面前掛了一屋子的帝后。今人視古，往往能事後諸葛指點江山。未來的脫口秀從業者，看到今天的五代大王，又當作何感想呢。

是楊蒙恩的“遍地是大王，短暫又輝煌”，還是阮籍的“時無英雄，使豎子成名”？李誕說脫口秀是“競而不爭”的關係，但就一個綜藝、比賽來講，總要選出一個大王。不一定是眾望所歸，但一定反映了行業和觀眾的某種主動或無意識。

2017年，第一季《脫口秀大會》選出了龐博。以他接觸開放麥不久的經歷，新人奪冠的確給脫口秀帶來了春意盎然的氣象。龐博回憶當時說完開放麥，與程璐、思文等人一起坐地鐵回家，根本沒想到這個愛好會給自己帶來什麼。

這就像現在鼓吹的“帥哥說唱”一樣，那會兒龐博就是“帥哥搞笑”，讓觀眾覺得他們這群人在玩一種很新的東西。少年弟子江湖老，當別的選手還在講蝸居講摳門的時候，

龐博已經在回憶18歲的自己在身後說“我要去上海”。過早的奪冠，也淬鍊了龐博早熟的風格。

兩年後的《脫口秀大會》第2季，癲狂過火的卡姆奪冠，標誌著行業步入正軌，也是一個搞笑的巔峰。那會兒的卡姆，每期都在憤怒自己不是大王，叫嚷著要給大家表演“真正的脫口秀”。硬糖君至今記得“沙河沙河走了走了”與“把黑板一頓爆擦”，的確讓人樂得不行，但文字被拋在了一邊。

第3季王勉的奪冠，現在看來是脫口秀創新的一種嘗試。

搞笑的巔峰過後，脫口秀已經開始對抗審美疲勞了。

但所謂的段子不好笑就加點音樂，這個規律真能成立嗎？畢竟脫口秀不是印度電影，觀眾也沒有欣賞《新白娘子傳奇》唱段的閒心。王勉有幾個段子的確是好笑的，但真相是那幾個不用唱，光說出來也好笑，還能節約時間呢！

而為了給周奇墨周老闆締造奪冠的“九九八十一難”，第4季節目不惜反覆淘汰之後復活人家。縱是天花板，也經不起這樣拆了抬、抬了拆呀。花花轎子人抬人，凡是切莫太當真。作為行業公認的前輩表演藝術家，節目主動把冠軍頒給非笑果系的選手，顯示了一種格局。蛋糕大家吃，不能學VAVA“吃不完打包帶走”。

到了今年，又把“欠呼蘭的冠軍”給補上了。行業寒冬，先把內部的軍心穩住。五代大王，呈現出典型的一個行業、一個新興事物成熟的過程——

帥哥吸引注意（龐），瘋子創造巔峰（卡）；力求創新，雖然口味可能奇怪（王）；然後進入對行業元老的加冕環節（周），合縱連橫體現格局；最後鼓勵勤勞造梗、業績優異的老員工（呼），加強內部凝聚力。

評分下滑，話題內縮之過？

部分脫口秀演員是委屈的，明明博君一笑，不笑不給賞錢，怎麼還罵罵咧咧掀人攤子呀！龐博說的活該豆瓣4。8分（本季最低值），是句氣話。呼蘭也嘗試歸因：“我承認的確沒以前好笑。但是不是我們也沒以前愛笑了呀？大家都不容易。”

咱也是敲鍵盤的，硬糖君能理解脫口秀演員憋稿子不容易。正如龐博決賽說的，脫口秀演員和觀眾沒法互相欺騙對方。“一個段子講完，好笑就是好笑，不好笑就是不好笑。

每15秒鐘，這個世界都會給我們一個答案

。”

雖然頻有爆梗，但本季《脫口秀大會》確實有不如人意的地方。可真要期期打分，又絕沒有4分多那麼離譜的程度。就表象來看，可能是前期的領笑員不好笑、內部梗過多激發了觀眾的怒氣，出現了一些情緒性打分。

但就深層原因來看，是脫口秀行業整體出現了疲態。楊蒙恩被淘汰後的如釋重負，以及楊笠那種“結束了”的快樂，都不像裝出來的。在準備《脫口秀大會》之外，還有剛剛結束的《怎麼辦！脫口秀專場》，演員們還要忙自己的專場、商務、綜藝。如何去體驗生活，怎麼弄出真正接地氣的創作？

呼蘭和程璐演廣告，扮演唐僧師徒。呼蘭感慨是不是脫口秀說不好，就要來演猴子。程璐用領導思維告訴他：“有沒有想過是你努力說脫口秀才換來的演猴子的機會。”

整體輿論環境收縮和個人生活空間的收縮也影響到了脫口秀的話題池。

過去我們總能從脫口秀裡找到一些痛陳社會亂象的梗，選擇面還是很寬的。今年第一期，大家都說自己在家是怎麼隔離的。本以為是個開頭，沒想到後面每期都是個人生活。

呼蘭說老闆要搞喜劇虛擬貨幣，楊笠講個人情感與白事，毛豆期期炊事班，何廣智冬天買雪糕贖面子，童漠男從小學講到大學……不可否認，有一類脫口秀就擅長生活瑣事（如邱瑞），但如果大家都只講個人生活，實際上堵住了脫口秀的“口”。

個人生活想要求得普遍共鳴，其實並不容易，這一季徐志勝和何廣智的創作瓶頸正源於此。顏怡顏悅想要表達一些過去不敢表達的，但有觀眾指出“男生不帶手紙”是一種強行性別對立。

看吧，就連個人生活裡的某些話題在目下輿論環境裡也非常危險。脫口秀演員又沒法像我們發微博一樣，在表演時加括號和狗頭表情——我覺得這段不好笑（僅僅是我個人覺得不好笑，你要是覺得好笑，它就非常好笑）

李誕在接受《封面》專訪時說：“大家也不能說真話，來了又不能真的吐槽什麼。”做節目的人是有預感能不能做得精彩的。停辦《吐槽大會》，或許是一個明智的休克療法。

說白了，脫口秀只是找樂子途徑的一種。如果真不能因為它快樂5分鐘，實在也沒必要為了它生氣半小時。