你有多久沒看見過彭于晏了？

上次看見他是不是還是去年《第一爐香》裡面被群嘲的古銅色拉車壯漢喬琪喬？

真瘦了大膽去院線進行國產文藝片開荒的觀眾，可能注意到他在《熱帶往事》裡的表現，瘦倒是瘦下來了，背脊骨瘦得跟奧黛麗·赫本似的，只是無人在意了。

相似的角度當彭于晏在網路上早就成為一個形容詞，一個國產男性standard（已過時）時，萬千少女對於大胸肌肉男的啟蒙，謙虛努力又敬業的本尊怎麼就悄無聲息地撲啦？

獨一無二肌肉男

在女孩們審美標準日益多元化的今天，只有肌肉已經挑不起大家的興趣了。你不知道下一個火的是土狗男孩章宇、爹系男友麥子叔，還是經久不衰段奕宏和劉奕君。

他是我們大家的daddy！

但如果把時間撥回五年前，要在國產肌肉男裡找個標杆，他黑，他壯，他精瘦，他陽剛，彭于晏一定是最好的人選。

早先出道時，彭于晏還是個沒什麼特點的青春電影男主角。

濃眉大眼，頭髮燙卷，也就是那些年臺劇裡平平無奇的花澤類。是誰最開始發現了彭于晏的硬漢魅力呢？是林超賢。這一part，我願意稱之為林超賢帶飛。

警匪king！林超賢是誰，杜琪峰之後能一直保持穩定輸出的香港警匪犯罪片教父。現在內地最大體量的動作片，戰爭片《長津湖》《湄公河行動》《紅海行動》都出自他手。林超賢的風格就是快節奏加爆炸。槍戰，整個大銀幕上充滿了火光、子彈殼和男性荷爾蒙。這就是最適合“靈魂與肉體相分離”，致力於在肉體上超越人類極限的彭于晏的電影。

影片的重點從來不會放在文戲上，林超賢需要的只是一個大寫的硬漢形象，氛圍感到位，整個電影就到位了。在他的電影裡，你能找到全中國所有的硬漢大男主，比如黃景瑜、張涵予、段奕宏、吳京。

影帝中插彭于晏當然，還有部分原因是當郭富城和梁家輝在激情對決的時候，彭于晏就淪為了錦上添花的小菜。

姜文在《邪不壓正》裡用彭于晏也是同理。

廖凡和姜文早就是好搭檔了，在《一步之遙》票房滑鐵盧之後，姜文開始反思自己的電影。

思來想去，他為自己找了一個票房創可貼，那就是有著希臘式審美的肌肉男彭于晏。

姜文的電影一直是直男最愛，《邪不壓正》裡他終於弄了點女孩愛看的東西，比如彭于晏，比如施劍翹的女性復仇，票房果然就一舉回升了。其實這玩意也不只是女孩愛看，姜文自己就愛得不行。但，當彭于晏穿上衣服，大家還愛看嗎？

連拍帶摸

不露肌肉是彭于晏犯過最大的錯嗎？

演員不能沒有性格，比如當我們提到孫紅雷就會想到一個大狠人，周迅是精靈少女。但要說一個肌肉帥哥，那可能就面目模糊了。這不是對演員的全部定義，但一個好演員不能沒有它，它是觀眾記住演員的第一步。當彭于晏不露肌肉的時候，他就是那個面目模糊的男人。唐人當年兩部好劇《仙劍奇俠傳》和《風中奇緣》，由李國立親手打造，想起來大家可能記得胡歌，記得劉詩詩，就不記得彭于晏了。

胡歌是溫潤如玉的淡顏男神，劉詩詩是倔強靈動的現代少女，只有彭于晏，他即使穿著奇奇怪怪的衣服，我們也記不得他是誰。

無論彭于晏是演濃眉大眼、意氣風發的少年將軍，還是戴著異形耳環的痴情大怨種，你說他特別吧，總是沒有在那些警匪劇裡露肉的角色給人印象深。

現在仔細想來，或許就在於胸口和手臂那一塊布料，露還是沒露的差別吧。

所以大家對彭于晏的認知就停留在肌肉和臉上了，二者缺一不可，當他不露肉的時候，硬演文藝片，演技沒跟上，結果大家看到了。

《第一爐香》裡，健身教練、駱駝祥子、高爐工人，你想不到更合適的詞語去形容這個面板黝黑的“脆弱”公子，他看著像是能扛著兩個女孩游泳二十公里的鐵人三項運動員。他在馬姐耳邊低語“我能給你帶來快樂”的時候，簡直害怕他下一句接上“游泳健身是你無法想象的快樂”。

剛把人救上來《第一爐香》某瓣評分5。0，已經成了許鞍華的電影生涯恥辱。至於《熱帶往事》，那就更不用多說了，評分剛及格，遠不如前幾年關注度更高的幾部同題材影片，無人在意已經表明了大家的態度，整部片子的硬傷就是不好看。

目前看來，對於彭于晏來說，不露肌肉是他的原罪。當彭于晏出現在一部電影裡，不露肌肉，這部電影會妥妥變得難看。

必然的消失

彭于晏的特點已經非常鮮明瞭，他的優點是啥？是帥氣的樣貌和較為性感的身材，但要知道2022年彭于晏已經四十了，他的優點也就變成了缺點。

臺灣口音沒有用了啦！

我們都知道彭于晏有一口臺灣口音，但在如今，臺灣口音的黃金年代已經過去，《惡作劇之吻》和《流星花園》都是時代的眼淚了。

軟軟的臺灣口音意味著他演大陸電視劇需要配音，更沒法出演雲貴川背景的文藝片（國產絕大多數文藝片）。

文藝片真的很愛雲貴川方言本來眷顧他的港臺導演，現在也必須重視大陸票房，起用更年輕更有流量的新人演員。他也失去了在港臺的這層天然優勢。

長津湖主角陣容比如演技和爆發力，你說他努力嗎？他真的非常努力，他去演海豚訓練師就拿了海豚訓練師的證，他演《聽說》學會了手語，為演《熱帶往事》瘦了三十多斤。我把這種演員稱為考證型演員，每演一部電影就能拿到一個證。上一個這麼努力的，我記得是丹尼爾·戴-劉易斯，三屆奧斯卡影帝，真正的戲瘋子，只是這一切努力都必須建立在演技之上。

親手復原高定他自己承認演技沒有突破，每一部都是挑戰。觀眾感到困惑了，他都這麼努力了，怎麼每一部戲都還是演彭于晏自己呢？所以你能看到拳擊彭于晏，騎腳踏車的彭于晏、槍戰版彭于晏、民國版彭于晏……

出自人物《彭于晏：肉體不重要，痛苦不存在》還有長相與年齡不符，看著彭于晏那張娃娃臉，確實很難相信他已經四十歲了。同齡的謝霆鋒已經成為中華老當家。同齡的余文樂成了潮牌版兵王。只有彭于晏還是彭于晏。

現在霆鋒主要側臉出演

娃娃臉對於二三十歲的他或許是一個武器，但對四十歲的他可能就是一個詛咒了。

四十歲的彭于晏還能演《聽說》嗎？我的回答是，能，但是尬了。

三十多歲的林志穎還能演《放羊的星星》，再過幾年就只能上《爸爸去哪兒》了。年齡上他已經沒有競爭力了，90後的白敬亭、00後的易烊千璽，年輕且沒口音有演技的一抓一大把。他必須轉換戲路，演點冷門的，《熱帶往事》的迷茫溼漉漉大狗狗是個不錯的嘗試。

說到底，肌肉這件事本身已經不值得迷戀了，男明星們已經卷起來了，哪個男明星演戲之餘不去健身房練兩圈，週末往微博上秀秀肌肉，不練身材不搞肌肉的男明星要被大家譴責。

總結一下，彭于晏最合適的就是進行肌肉展示，simply展示，沒有別的。他要演戲，就要找個理由把身體露出來，反正就是用充血的肉體糊住螢幕，用健碩身體散發的荷爾蒙燻死大家。

他的肌肉和臉蛋就像一個陳年的花瓶，從前眾人喜愛，但如今已經在無人在意的時間中慢慢風化。

就像一個讓人喜愛的圖騰，時間一久就需要更換了，誰知道下一個彭于晏會是誰呢？