梁從誡和周如枚

“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃。你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！”

萬物復甦的季節，再讀林徽因的《你是人間四月天》，更感受到春日的浪漫柔情。

許是字裡行間的美好，總讓人想起令人心動的愛戀；林徽因寫下這首詩歌的多年後，許多人認為這是給予徐志摩的告白，但實際上，這首充滿深沉愛意的詩歌，是林徽因獻給長子梁從誡的出生禮物。

民國時期的愛情伴侶，林徽因和梁思成堪稱天作之合的般配，兩人的結合，譜寫了民國浪漫的愛情傳說。

但不同於父母的恩愛，梁從誡與周如枚的婚姻，卻充滿造化弄人的遺憾。

他們是青梅竹馬，有著心意相通的默契；他們也門當戶對，彼此父母更是交情至深；從出生到相愛，兩人的故事都豔羨世人。

就在人們感嘆：郎才女貌的兩人，又要譜寫一段愛情佳話時，一場突如其來的風暴，卻讓兩人的婚姻分崩離析。

作為建築學家梁思成和民國才女林徽因的長子、清末著名思想家梁啟超的孫子，梁從誡生來就是備受矚目的。

出生於1932年的他，讓林徽因倍感喜悅，為他寫下美好的詩歌《你是人間四月天》；名字“從誡”兩字，更有致敬著名建築學家李戒之意，從這一點上不難看出，梁從誡身上，也揹負著父母的深切期待。

妻子周如枚的出身，毫不亞於梁從誡。

她的父親周培源是中國近代力學奠基人，著名的流體力學家，1929年從美國留學歸來到北大擔任校長。

值得一提的是：周培源與梁思成，在清華求學期間關係甚好；兩人在北平時，更是在一個衚衕安家，在林徽因舉辦“太太沙龍”時，周培源夫婦也是每日必到的常客。

由於兩家交好，梁從誡和周如枚自然也有許多親密接觸的機會。

出身書香世家，周如列舉手投足間，也盡顯明媚和優雅。

這樣聰慧的女子，讓林徽因看在眼裡，也愛在心裡。

梁從誡沒有結婚前，她就多次在家人面前稱讚這個女孩：

“美貌與智慧並存。”

“平心而論，她的五官雖算不上驚豔，但卻端莊大方，加上江南女子溫婉如水的韻致，讓人無法忽視她的存在。”

對於母親的認可，梁從誡內心亦是歡喜的。

林徽因年輕時

他與周如枚青梅竹馬，隨著年齡的增長，彼此也互生情愫；但素日裡“兄妹”的稱呼，也讓兩人始終無法捅破各自的心事。

而母親的讚譽，以及周家父母對梁從誡的欣賞，自然成為兩個年輕人相愛的最大推力。

青年時期，在雙方父母的撮合下，兩人也正式確立戀愛關係，並攜手走進婚姻的殿堂。

這樣的愛情，對世人來說，是理所應當的。

因為不管是雙方父母，再或是其他友人，都認定了：梁從誡和周如枚這對眷侶，堪稱天作之合。

兩人的愛情，也如童話故事般：王子和公主，幸福生活在了一起。

最開始的歲月，兩人的感情是甜蜜幸福的。

如所有熱愛生活的小夫妻般，他們時而在院中品茶讀書，時而一起打理家中瑣碎事物，時而相互依偎，靜看夕陽西下，炊煙升起。

婚後不久，兩個人就有了愛情的結晶。

孩子的到來，為這個幸福的家庭，增添了太多歡聲笑語；即便工作上出現些不順心的事情，但可愛的孩子以及體貼的妻子，總能讓梁從誡將這些煩惱瞬間忘記。

可這番甜蜜恩愛的生活，卻隨著時代風暴的到來戛然而止。

在那個人人自危的特殊年代裡，反目成仇、落井下石、妻離子散…這些讓人心痛的詞語，每天都在真實上演。

困在時代漩渦裡，愛情變得脆弱無比，似乎也不值一提。

沒有多久，梁從誡被下放到農村改造。

得到這個訊息的時候，他第一反應便是：該如何照顧自己的妻子和孩子！

可還沒等他想到萬全之策，妻子周如枚卻派人遞來了離婚協議書：她要和梁從誡徹底劃清關係。

面對相識了幾十年的妻子，突然提出的離婚要求，梁從誡瞬間怔在原地，他不知道該說些什麼，又或者是，還能說些什麼…

如果仔細追究起來：梁從誡從最開始，就該怨恨周如枚的。

在無法抗衡的風暴中，梁思成與周培源兩個昔日好友，率先因為思想觀念不同而撕破臉皮；在梁思成最為落魄的時光中，作為親家的周培源不但沒有給予任何幫助，甚至還親自主持了批判梁思成的大會。

但即便如此，梁從誡也絲毫沒有對妻子周如枚，有過任何指責和埋怨。

在他看來：雖然無法理解岳父的立場和選擇，但這樣的怨恨，不該牽扯到妻子身上。

可是，隨著梁從誡的落魄，兩人的甜蜜時光，似乎也成為了一場幻夢。

周如枚出身名家，成長條件無比優越；對她來說，丈夫要去農村改造的事情，對她來說猶如噩夢。

她無法想象：自己要如何適應農村的生活，也無法面對，因為丈夫的牽連，自己甚至周家的名譽和威望受損。

在愛情和名譽面前，她多次徘徊，最終還是決定：為了自己的前程和命運放棄這段婚姻。

周如枚的絕情，也讓梁從誡徹底陷入絕望。

他從來沒有想過兩人會走到這種地步，也無法接受，這個自幼聰慧可愛的鄰家妹妹，冷酷無情到似乎變了一個人。

但是離婚協議書已經擺在面前，妻子心意已決，他別無選擇。

他愛她，卻不能困著她；即便這一紙協議，將要斷送兩個人所有的可能性，但梁從誡還是以忍痛放手的姿態，給予了周如枚最後的成全。

與梁從誡離婚後，周如枚帶著孩子離開了梁家。

為了和他們沒有半點關係，為了不讓自己的孩子也被捲入到這場漩渦中，周如枚又把兒子改名為“周學兵”，隨了孃家的姓；至此，她徹底斬斷了與梁從誡的所有可能性。

這樣的婚變，給予梁思成的打擊是沉重而巨大的。

一直以來，他都將周如枚視為生命中最重要的人，也相信青梅竹馬的情意，會支撐兩人度過歲月的所有風霜。

可他沒有想到：這個被他無比珍愛的女子，卻主動放開了他的手。

每次想起周如枚，梁從誡的心上如同被劃了一個口子。

梁從誡

身體和精神上的折磨，以及婚姻的打擊，將他推入絕望的深淵。

在最難熬的日子，他曾幾次想要放棄，慶幸的是：血液中流淌著母親的倔強和勇敢，這難能可貴的救贖，也幫他熬過了一層層的難關。

離開梁從誡的周如枚，過得如何呢？

因為及時撇清了與梁從誡的關係，她的艱難日子並沒有持續太久。

隨著日子逐漸明朗起來，她也遇到了生命中的第二個男人，謝榮。

那是我國麻醉學的泰斗級人物，一個為我國麻醉學的發展做出傑出貢獻的男子。

為人謙和、儀表堂堂…這樣的謝榮，也很快收穫了周如枚的好感。

兩個人很快組成了家庭，生了一個女兒，取名謝蘭，寓意希望這個孩子能像蘭華一樣，蕙質蘭心；再加上週如枚帶來的兒子周學兵，兩個人也算是兒女雙全了。

作為前段婚姻的背棄者，周如枚總是擔心，自己是否會遭到命運的懲戒。

這樣惶恐不安的心緒，讓她平靜的生活再掀波瀾。

與謝榮結婚後的第12年，周如枚病倒了。

這場病來得氣勢洶洶，似乎讓人猝不及防。

作為養尊處優的獨生女，周如枚的一生，似乎都不曾受過苦難。

年少時期的她，備受父母的疼愛，以及林徽因夫婦的關照和喜歡；即便後來與梁從誡結婚，她依舊是被人捧在手心的寶，瑣碎的家務事，從來不用她操心。

這樣的寵愛，似乎也註定了：周如枚在人生變故上不堪一擊。

所以，梁從誡受難時，她選擇了逃跑，只因自己不願受皮肉之苦。

可如今，身患重病的她，卻再也無處可逃了。

突如其來的病魔掏空了她的身體，也消磨了她的意志。

但即便這樣，周如枚還是幸運的，從始至終，她的丈夫謝榮，絲毫沒有過厭棄之心；反而更加體貼照顧她的飲食起居。

或許是命運的懲罰吧，周如枚終究沒有逃過這場“劫難”；與命運搏鬥半年多的時光，她還是敗了下來。

1980年，周如枚因病去世，當時的她還不到50歲。

而她與謝榮的女兒謝蘭，也僅有12歲，未涉世事。

周如枚離開前，始終充滿著愧疚和遺憾。

愧疚丈夫謝榮的照顧，遺憾無法陪伴女兒長大…可這抱憾離世的過程中，她始終沒有提及“梁從誡”的任何事情。

或許是早就遺忘了那些陳年舊事，也或許是不敢提及，無論如何，他始終是她一生的虧欠。

周如枚去世後，身在北京的梁從誡，回憶種種往事，仍舊感嘆萬千；但即便如此，他始終不曾有過一句怨恨，甚至將當年的背棄，歸結到自己身上。

他說：“生活道路，由於我的過錯，未能與她一同走完。她後來英年早逝。但這段刻骨銘心的初戀，永遠是我一個最美好、最幸福的回憶。”

一直以來，他還是記得她，甚至不捨得去忘記曾經的點點滴滴。

這個溫雅體貼的男子，曾給予她無微不至的照顧，也給予她美好如童話的愛情；可偏偏在現實的重創中，人性權衡利弊的選擇，以及理智到冰冷的明哲保身，最終讓周如枚親手斬斷了這段感情。

“無論貧窮還是富有，無論健康或是疾病，都不離不棄…”

這是他們結婚的誓言，莊重而堅決。

只可惜，雨打風吹的命運，最終讓兩人走散。

經年以後，物是人非，只有一個頭發花白的百歲老人，獨自坐在藤椅上，沉浸在那場青梅竹馬的心動中：“那個女孩溫柔的吻，曾讓我一生淪陷。”

她給了他一生的諾言，卻最終也負了他的一生…