《人世間》第16集,有一處我很喜歡的片段。
姚立松來北京看望周秉義。此時的秉義是北大高材生,郝省長的女婿,他也是姚立松的貴人。
姚立松在南方擔任交通廳處長。他要搞事業,需要找五機部的領導,周秉義幫他牽線搭橋。
五機部的大領導,正是非常欣賞周秉義的明副政委。
事後姚立松來北大請周秉義吃飯,就是為了感謝他的幫助。
《人世間》沒有拍姚立松和周秉義吃飯的場景,而是讓我們看秉昆和龔賓在便民食堂啃饅頭吃鹹菜的畫面。
這個剪輯,厲害。
在秉昆和龔賓花三毛錢,吃饅頭就鹹菜湊合一頓時,周秉義正在與姚立松吃大餐。
這個剪輯的神奇之處就是它強調了秉昆和秉義的差距。他們都是周家的孩子,但他們已經不是同一個階層了。
《人世間》擅長用細節傳遞資訊,對此,我寫了一二十篇分析。
這篇文章,要從飲食的角度討論《人世間》。
如果你注意片中的飲食,就會發現,它們有鮮明的階層屬性。
1972年,周秉昆家常見的飲食,玉米麵饅頭配鹹菜,喝的是玉米粥。
周家算得上光字片中的“大戶人家”,這種飲食標準,在光字片已經是比較好的標準了。
有些年輕的觀眾或許注意不到,此時的周家依舊吃不上細糧。
同一時期,周志剛帶著20斤麵粉看望周蓉。
馮化成負責做飯做菜,用這些麵粉烙大餅,做疙瘩湯。這種操作讓周志剛心疼。
周蓉有胃病,周志剛送來20斤小麥粉,就是讓她留著慢慢吃。
馮化成根本不理解岳父的良苦用心——這也在為馮化成生活鋪張的習慣埋下伏筆。
在80年代,馮玥依舊在周家啃饅頭喝玉米粥,馮化成卻經常與周蓉吃大餐,喝紅酒,兩人提前過上了小資生活。
1972年,真正讓秉昆感受到階層差距的,就是去曲秀貞家做客的那一夜。
三人
狂
吃海喝,腸胃得到極大的滿足。
在回家的路上,德寶和秉昆一直在回味晚上的飲食。
德寶和秉昆會用欲仙欲死的表情回憶各種食物,讓我們看清那個時代的食物相當匱乏。
在德寶和秉昆唸完菜名後,呂川讚歎曲家的紅酒,“真正的葡萄釀製”。
秉昆和德寶都出生於1952年,活了20年,他們沒有享受過豐富的物質生活。
呂川的祖上闊過,小時候有過幾天貴族日子,他是喝過葡萄酒的(免責宣告,不是說喝葡萄酒的就是貴族)。
秉昆聽到後也感慨萬千,“人跟人的差距是那麼大”。
其實,這裡的差距就是階層。
即便是同一階層,六小君子的原生家庭也分三六九等。
在1976年,秉昆出獄後,大家一起去秉昆家聚餐(德寶和春燕忙著搬家沒有去)。
趕超帶來了土豆片,國慶帶來的是酸菜炒肉,呂川帶來的是小雞燉蘑菇。
不同的菜代表不同的家境,三人之中,趕超家最窮。
劇中沒有展現唐向陽帶來的飯菜,但我們能猜出,他的家境比趕超、國慶和呂川都要好。
有鏡頭交代唐向陽一個人帶來三份菜。
他是低調厚道的老實人,不像呂川那樣高調。於是,在呂川說自己特意給秉昆殺了一隻雞時,唐向陽會手足無措地站在一旁。
事實證明,在1976年,秉昆出獄的那次聚餐,我們就能看出趕超、國慶和呂川、向陽,他們背後擁有的是不同的原生家庭,這也預示著他們已經是兩個階層的人了。
呂川和唐向陽是六小君子裡面第一波大學生,他們也是六小君子裡面先富起來的那一波。
呂川祖上闊過,努力上進會來事兒,擅長用抱大腿的方式提高人生容錯率,他成功地實現了階層跨越。唐向陽出生於知識分子家庭,知識是他打怪升級的利器,他也如願以償考上了大學。
呂川和向陽靠知識改變自己的命運,趕超和國
慶
的下一代才能透過知識改變命運(這裡面也包括秉昆)。
食物,可以說是人類生活中最有階層色彩的標誌之一了。
去年,我在分析《小捨得》裡面的年夜飯時,就提到米桃家、田雨嵐婆婆家和南儷家吃不同的年夜飯。
米桃的父母是體力勞動者,他們的年夜飯有撒子,油墩子,餃子、花捲等高碳水高熱量食物。吃飽是米桃家的飲食目標。
而田雨嵐婆婆家的年夜飯是從飯店定做的海鮮大餐。顏家是生意人,不差錢。
因此,他們的年夜飯吃的是昂貴的食材,既能滿足食客的獵奇心理,也符合顏家財大氣粗的氣質。
南儷和母親一起吃年夜飯,南儷母親追求精緻的生活態度。她的年夜飯就有牛排,紅酒。
南儷家的年夜飯有葷有素,食物多樣,營養均衡,借鑑價值比較高。
我冒著跑題的風險寫飲食中的階級色彩,其實也想說,《人世間》也有很多精準的細節,讓我們看出飲食和階層的緊密聯絡。
1983年,馮玥14歲,周家也終於告別吃玉米麵饅頭的日子 ,周家過上了頓頓可以吃白麵饅頭的日子。
有一次,鄭娟對從工廠回來的周志剛說,今晚湊合吃點。
周志剛直接說,“掛麵還湊合啊,比玉米麵高粱面這些粗糧強多了。”
像周聰這種出生在八十年代的80後,沒有吃過天天吃粗糧的苦,他們也很難體會到細糧對老年人有多麼大的吸引力(當然,老年人長期吃細糧容易有三高)。
總體來講,
在同一時代,《人世間》能透過不同家庭的飲食拍出階層分化。在不同時代,它又透過同一家庭的食物變化,拍出歲月變遷。
天天吃細糧,吃白麵饅頭喝玉米粥,只是周志剛對飲食想象的天花板,卻不是馮玥的。
後來,馮玥搬到郝家,與金月姬一起吃飯。
郝家的餐桌和周家不一樣,前者注重吃飽,終極目標是攝入足夠多的熱量,以饅頭為代表的高碳水食物在三餐中的地位非常高。
而金月姬家的餐桌,會做幾道菜,要求營養均衡,要吃好。
馮玥在郝家的吃相,暴露了她的出身和過去。
第35集,馮玥一邊說話一邊吃飯,秉義提醒她,“小心嗆著”。
與此同時,我們能看到周秉義、郝冬梅、金月姬他們都是小口吃飯,細嚼慢嚥的人。
金月姬做過高管,懂得吃飯禮儀,冬梅從小受過良好的教育——原著裡面還有“有貴族教養”來描述冬梅,秉義出生在光字片,受過高等教育,是個察言觀色的高手。他長期在郝家生活,自然也學會了斯文的吃相。
馮玥長期生活在周家,沒有受過“食不言”的就餐禮儀,端起碗大口乾飯,邊吃邊說,是她的慣常動作。
她在郝家生活 ,依舊沒有改變這種就餐習慣。
飲食和階層的緊密關係,並非我的一家之言。馬克思早就說過,“吃什麼,這是個階級問題”。
他在《資本論》中,就分析過麵包有極強的階層屬性。窮人吃的麵包多半來自小作坊,麵包配料有明礬和石骨土。這樣做賣相和口感更好,也讓麵包多了有毒新增劑。富人吃的麵包反而更加健康,質量更好(同樣是吃饅頭,國內高階層的人吃有機饅頭,而低階層的人吃有各種增白劑的大白饅頭)。
談論階層這個話題,當然是讓人不愉快的,尤其在這個提倡人人平等的年代,談論階層則有政治不正確的嫌疑。
事實上,大家不願意談及,並不代表不存在。
《人世間》中,曹德寶砸2000元,請六小君子吃豪華聚餐,他的擺
闊
就是想要證明自己高人一等。
保羅·福塞爾在《格調:社會等級與生活品
味
》就有對曹德寶請客心理的描述。
“下館子是中產階級和貧民階層的專利,他們利用這個機會玩類似‘當一
天
國王或王后’的遊戲,透過點菜和侍者的服務感受一陣子被人伺候的滋味。透過經常上那些號稱能做地道美食的餐館,中產階級玩他們最熱衷的遊戲——假裝比自己社會等級更高的人士……”
保羅·福賽爾《格調》
在曹德寶心中,吃豪華大餐,能極大地滿足自己的虛榮心。
同樣是聚餐,唐向陽就樸實很多。
秉昆入獄後,六小君子的大年初三聚餐再也沒有人搞。
他請大家吃飯,有一份“苟富貴勿相忘”的質樸情感。因此,他會請鄭娟代表秉昆參加聚餐。
而曹德寶給聚餐儀式帶來的新花樣,就是讓春燕在酒足飯飽後當眾跳舞(春燕還抱怨飯後跳舞容易胃下垂)。
德寶吃了很多年軟飯,在春燕面前低聲下氣了很多年。這一次,他賺到大錢後,太想證明,春燕對自己言聽計從。
人啊,越缺什麼,就越喜歡炫耀什麼。
比如,那些喜歡朋友圈曬自己在吃豪華大餐的女性,十有八九是假名媛。