電影《我心飛揚》買遍熱搜依舊撲街,孟美岐復出失敗。
周震南父親的“爛尾樓”事件再出後續,因加收電費被網友怒斥。
幾位“國民C位”的新聞,遠離了舞臺和彩虹屁,日趨透出慘淡的氣息。
選秀已被叫停許久,除了偶爾蹦出的這些熱搜,大眾似乎已經忘了曾經光芒萬丈的愛豆們。
但,前陣子的一條熱搜卻勾起了人們對C位的回憶——
答案顯而易見。
蔡徐坤級
的流量,或許還有再現的可能;但
蔡徐坤式
的偶像,卻已經失去了誕生的條件。
2021年轟轟烈烈的“打榜倒奶門”,讓畸形發展的內娛偶像產業被攔腰斬斷、提前入土。
且恰如我們所見,自《偶像練習生》《創造101》後,本也再無人能複製2018年的熱烈。
輝煌落幕,土壤不再。
空留下一個個粉絲以血淚投出的偶像們,遊蕩在冷寂的娛樂圈,繼續演繹著這段內娛的C位消亡史。
流量的詛咒
這代不算空前卻已經絕後的偶像,詳述起來頗有難度。
反倒得從一個如今人人喊打的階下囚談起,才算個頭緒——
吳某凡。
2014年,他脫離原組合EXO回到國內發展,隨後同隊的另外三人陸續轉戰內娛,形成了內娛“頂流”的第一波力量。
而他們的崛起,則再度強調了韓式偶像在內娛的市場潛力。
這股力量又暗暗積蓄了數年,在2018年的《偶練》迎來厚積薄發。
而這一爆發,便是極盛。
當年偶像選秀的風頭,幾乎是當年《超女》效應的跨時代復興,唯一不同的只是,如今的流量遠比當年要更值錢、更兇悍。
於是,在這場狂熱降溫後,娛樂圈多了一個蔡徐坤。
蔡徐坤在娛樂圈混得有多開?
如城市小廣告般貼遍網際網路的飯製成績單,或許可以略證一二。
而更直觀的證據是,只有小部分秀圈人士,才有可能認識和蔡同一批出道的隊友。可絕大多數網友,即便沒聽過《情人》也總會哼兩句“雞你太美”。
僅就知名度上,蔡徐坤無疑是頂流時代餘暉的承接者。
不過,熱度既能捧人,也容易灼人。
幾位流量前輩們不單創造了一個製造流量的龐大粉圈,
也留下了一個關於流量的“詛咒”。
2018年4月24日,蔡徐坤的一條微博攀上熱搜,卻因為內容遭到群嘲——
人們無法理解,為什麼染髮也能成為令百萬人狂熱的“福利”。
這是大眾與飯圈思維的一次交鋒,也是蔡徐坤遭遇的首個風波。
就在他出道後第18天。
而此後他的事業裡,這一詛咒始終如影隨形。
2019年2月,蔡徐坤成為NBA的新春賀歲形象大使,引發網友不滿,進而掀起了浩浩蕩蕩的“籃球風波”。
同月,他的一條微博被粉絲刷到轉發破億,從而揭露出一條資料造假的灰色產業鏈,甚至驚動了官媒下場。
再到去年演唱會代理公司惹出的違規事件,“先付費後發歌”事件中被豎作反面典型等。
蔡徐坤除了是流量的吸鐵石,彷彿也成為了“風波收藏家”。
賽時的風光無限與賽後的非議重重,粉絲的熱烈追捧和大眾的質疑乃至厭惡,在他身上形成了巨大的割裂。
而這種現象,其實也非個例。
《創4》的C位劉宇,《青你2》的C位劉雨昕。
流量和爭議度雖然都差了巨C一截,卻頗有殊途同歸之感。
前者,出道幾天後便陷入了學歷造假的疑雲。
此後出現的諸如漢服科普出錯、書法寫得醜等翻車現場,也被群嘲和“國風美男”的人設不符。
後者,則是出道以來就不斷地有人對她的外貌、過往等進行攻擊。
還有引發熱議的粉絲集資事件,更激化了大眾的反飯圈情緒。
流量的詛咒,無差別籠罩在偶像們的頭頂。
不過,為什麼最典型的是他們?
不知道你有沒有發現,這三位C的性格在某種程度上十分類似——
習慣性隱藏自我,偶像包袱重,低調審慎,完美主義。
蔡徐坤,是絕對不接受對自己失去掌控。
劉雨昕,連在臺下都不曾放鬆自我管理。
至於劉宇,在《創4》的媒體見面會上,他曾經受過飄同事的刁難——
而從劉宇的回答中不難看出,他已經將“端著”視為了自己真實的一部分。
這種性格,和需要打造精緻幻象的偶像身份是天生適配的,這是完美主義交予他們的勝券。
可,滴水不漏又必然帶來代價。
其實細想,上述那些“黑料”且不說真實性,比起去年地動山搖的內娛塌房,多數還記不上大過。
但若是與他們需要營造的幻象相比,任何錯漏都足以推出“能力配不上位置”的論斷。
流量詛咒的實質,是擁有多大量級的流量,就會招致多大程度的質疑。
而這種質疑是無法輕易解決的文化差異產物——
韓式偶像工業對於國內受眾,本就是一種近乎點金術的魔法,在傳統娛樂圈生態看來或許並無藝人資質的愛豆,經由它就有機會躋身巨星。
可在偶像文化根基不深的國內,這種逆天改命卻無法服眾。
C位們的實力除了能讓粉絲買單,真堪擔“民選”二字嗎?
經歷過傳統巨星時代的觀眾,不願意為金錢砌出的偶像買單,更何況理性失守的粉圈每一刻都在刺激著他們的怒火。
於是,審視、糾察、批判乃至推翻,成了對待C位的普遍立場。
而不得不完美的偶像,也只能拼了命地繼續證明自己。
儘管這很可能是一個無解的困境,因為人們質疑偶像,本質是在質疑這整一個資本當道的產業。
在大眾、飯圈與流量的纏鬥中,這場消亡的伏筆或許早已瞧瞧埋下。
“失格”
在偶像行業裡,紅與不紅是絕對的玄學。
選秀造得出頂級流量,也會有反覆回鍋但仍掙不出花路的。
就如其他節目中C位出道的李汶翰、周藝軒、李希侃等人,在娛樂圈留下的痕跡淡到難以察覺。
愛豆不紅最直觀的體現形式是什麼?
答曰,連戀愛都懶得掩飾。
畢竟,無人傷亡的黑料不算黑料,更談不上塌房。
糊豆失格,是行內罕見的自由。
頂流詛咒,則是不少人求之不得的“富貴病”。
可當“失格”和“流量”碰了頭,往往就不再是小打小鬧了。
若行業的畸形是偶像消亡的外因,那麼層出不窮的流量之惡,便是更致命的內因。
《創2》的C位,周震南。
2020年發生在他身上的“老賴之子”爭議,是對他口碑的一記重創。
事件起因,是當時有一些業主在網上爆料,他們購買的樓房存在未批先建的情況,故無法拿到房產證。
此外,該樓盤還有外牆脫落、管道洩漏、排汙系統故障等各類質量問題,居住起來非常難受。
而令全網驚訝的點則是,這個樓盤的開發商正是周震南的父親,周勇。
周勇被指控身負鉅額債款,有能力償還卻不肯償還,還挪用業主的契稅、維修基金自己使用。
因此,不單自己被列入失信執行人名單,也害得數百人有家無證。
老賴一家過著紙醉金迷的日子,業主住著質量堪憂的新房。
老賴之子在娛樂圈備受追捧,而業主的孩子因為房產證問題甚至無學可上。
這種落差感,激起了網友對周震南的強烈怒火。
事件剛開始,還有粉絲鼓吹不要搞“連坐”,把父母的過錯轉嫁到子女身上。
但周震南後來的迴應,卻反將自己拉得更深。
一紙長文,處處透露出不食人間煙火的自我和無知——
“我的內心很煎熬”,賣慘嫌疑略重。
“幫父母度過難關”,彷彿他們一家才是受害者。
且此前他對網友正言厲色的警告,更讓人覺得他似乎並未真正對大眾抱愧。
無獨有偶。
《青3》的人氣選手餘景天,在決賽前幾乎已經坐穩C位。
然而,一則關於餘景天家經營的KTV涉黃涉毒的爆料,卻直接讓他跌入深淵。
雖然後來有官方通告駁回了這一指控,稱其為“娛樂炒作”。
但餘景天父母經營上存在疏忽,讓KTV成為不法交易場所的可能性,卻並未肅清。
更何況,在幾乎同一時間爆發的“倒奶”事件中,《青3》的選手大多都脫不了管理粉絲不善的干係。
失格這個詞,意思是違背了作為一個偶像的基本要求,不過在前文裡,飄給這個詞打上了引號。
因為,如今許多偶像的作為已經遠遠超出了這個詞的一般範疇。
身陷社會新聞中,怎麼和划水、戀愛、媚粉等問題相提並論?
更諷刺的是,“全民製作人”投出的偶像,似乎並不在乎民眾。
享受流量福利的同時,卻連對粉絲的責任都盡不到,甚至是侵害公共利益。
“失格”是一套飯圈自造的粗糙規定,而它的標準早該改一改了——
從大眾的造夢人變成大眾的吸血蟲,才是真正失去了偶像的資格。
內娛拯救計劃,失敗
娛樂圈的新時代來臨了。
這是2018年《偶像練習生》和《創造101》爆紅時,網際網路盛行的一種論調。
更讓飄記憶猶新的,還有當年從韓團宇宙少女歸國參賽的孟美岐和吳宣儀。
當時人們對她倆的期待是什麼?
拯救內娛。
當然現在來看,這種說法未免有些諷刺——
先說吳宣儀,這幾年轉戰國內後的成績,實在很難誇出口。
參演的影視作品,口碑撲得難以挽尊。
回到老本行做音樂,被刷#難聽#罵上熱搜。
此後,更是以各種原因淪為群嘲物件。
離開舞臺的燈光後,她的愛豆光環似乎一下斷了電,暴露出數不盡的槽點。
當年在《創》的舞臺上,她以一個Ending Pose令無數人心空。
曾經驚豔四座的舞臺王者,到頭來發現,不過又是一個庸常的內娛流量。
這實在叫人唏噓。
至於孟美岐則更不必說。
主演的電影《我心飛揚》雖然蹭著冬奧熱度、見天上熱搜也無力迴天。
上座率低到千分之一,這次的復出恐怕還要以失敗告終。
但其實說實話。
就算成功迴歸,孟美岐的事業會給大眾帶來多少驚喜嗎?
僅就目前的成績來看,大機率沒什麼希望。
回頭去看當年兩家粉絲如火如荼的C位爭奪戰,竟有些虛妄之感。
這倒讓飄想起另一個人,楊超越。
當年火箭少女101成團時,吳宣儀、孟美岐的經紀公司樂華曾整了一出迷惑鬧劇——
帶著自家藝人違約,另起爐灶,相當於蹭完選秀的熱度後就翻臉不認人。
而結果就是,本來以第三名出道的楊超越,瞬間成了C位的順位繼承人。
一向被視為靠運氣打天下的她,更坐實了人間錦鯉的名號。
而任誰也想不到的是,如今在事業上算看得過眼的,反倒是楊超越自己。
《且聽鳳鳴》雖不算佳作,但已經有人開始誇獎她有表演的靈氣。
《理想之城》中為孫儷作配,也有肉眼可見的進步。
主要是,無論是接演小成本古偶還是甘心當陪襯,你看得出她是真有心低調打磨自己,對自己能力的邊界也十分清晰。
當然,距離正經演員她有的是路要走,但比起不少眼高手低的愛豆,楊超越實在算讓人放心的。
飄無意拉踩。
只是在當年身陷C位爭奪戰這三位偶像身上,確實能看出些什麼。
我多次表達過的觀點是,內娛發展不起偶像工業的原因是缺乏地基。
比如音樂產業鏈、舞臺打歌模式、歌曲排行榜等,這都是韓娛獨有的偶像土壤。
但另一個我刻意沒提到的因素,卻越來越凸顯出自己的作用——
等級制。
在韓國,明星會被按照電影演員、電視演員、歌手、偶像、綜藝藝人的順序嚴格劃分開。
之前我不想提,是覺得這一制度非常封建餘孽。
但其實換個角度想,等級也意味著
分
工。
分工給偶像畫了一條線,隨時警告著他們能力的限度,讓他們守住自己的舞臺。
我不喜歡為人劃三六九等,卻日漸感覺到內心這條“線”的重要性。
它起碼可以讓沒有自知之明的人,明白ta自己的定位。
不至於失格脫軌,還洋洋得意。
而放眼看去——
孟美岐教授別人演技法門。
吳宣儀怒懟粉絲。
以及前文提到的各種翻車塌房事件。
可見內娛C位們對自己能力和許可權,已經脫離了清醒的狀態。
當初離開舞臺的心氣有多過剩,現在處境就能有多尷尬。
而這,也便揭示了“拯救內娛”為何是個偽命題——
內娛不濟的一大原因,在於整個圈子的執行邏輯都漸漸被資本滲透,所有人都不在自己該在的位置上,只顧追逐著利潤和收益。
而區區一個偶像有能力施救?
由流量塑成的他們,壓根只能加劇這種異化。
說到底,C位偶像的消亡,不僅是自食惡果,更是與整個娛樂圈環境的相互腐化。