2月8日，據新浪體育報道，美國投票網站Ranker關於“史上最佳奧運會排行榜”顯示，2008北京夏奧會和北京2022冬奧會分別佔據榜首、榜眼。

而很多人不知道的是，這兩場驚豔全球近50億人的盛會開幕式均出自一人之手——張藝謀。

從雅典8分鐘的“領導批示”“惡評如潮”“人生低谷”到現在世界上第一位執導夏奧和冬奧開閉幕式的“雙奧”總導演，一天工作20個小時，同時推進9個專案；特殊時期每天只睡3個小時；開會到凌晨2、3點家常便飯，這位72歲的高齡導演，經歷了太多太多。

我們翻看了大量奧運背後的紀實故事，發現張藝謀作為國際奧組委以及14億國人的乙方，帶領隊伍兩次完成了“幾乎不可能完成的任務”，在這個過程中團隊leader張藝謀表現出令人難以置信的抗壓能力、創造力和執行力，在重重限制之下達成上下左右的共識，並最終將工作落到實處，達成目標。

超級能抗壓，超級能創新，超級能熬，超級能成事！很多人感慨——張藝謀，是個狠人！

而他這種躬身入局、主動出擊、極致專注的精神，值得所有人學習。

01、團隊“罷工”，領導“約談”

籌備2008年北京奧運會開閉幕式的時候，2年5個月時間裡，張藝謀主持的僅創意工作會議就2000多個。

2008年北京奧運會開幕式視覺藝術特效總設計蔡國強回憶說：“整個2000多次會議有百分之五十、七十是坐在那邊想不出招來。”

2008年北京奧運會開幕式核心創意小組王潮歌回憶說：“我認為在奧運會開創作會不是一個愉快的過程，不是一個創作的享受，它總是讓人感受到無奈和絕望。”

凌晨兩三點睡覺家常便飯，“推倒重來”是紀錄片裡提到最多的詞彙，音樂負責人壓力太大想辭職，服裝總設計師因工作強度太大被緊急送往醫院，這就是幕後工作人員的日常。

2008年北京奧運會開幕式服裝工作室副主任黃寶榮回憶說：“那時候感覺瘋了，將近一星期沒敢上床睡過覺，只是洗完澡之後找個椅子躺會、靠會，就趕緊起來，根本不敢睡。”

2008年北京奧運會開幕式畫卷編導沈偉回憶說：“經常就是動作和昨天又不一樣了，全改了，位置也改了，動作也改了，空間也改了，音樂也改了。”每次的改動居然寫滿了半個本子。

2008年北京奧運會開幕式影片影像主任設計李耕回憶說：“好幾個月了，不知道改了多少次了，改得很痛苦，改一次哭一次。”

2022年北京冬奧會開幕式舞美道具總製作黃寶榮回憶說：我這三年裡頭全是在幹活，都沒有自己的閒工夫，我已經想不起來自己有什麼事了。

2022年北京冬奧會開幕式製作人龐麗薇回憶說：在這三年裡，基本沒有節假日，沒有休息，沒有度假，什麼都沒有。

看著紀錄片裡這段痛苦的回憶，隔著螢幕都能感受到他們的艱辛和壓力，而他們還只是開閉幕式中一個環節的負責人，那作為總導演的張藝謀呢？

別的奧運導演做完創意工作之後都是坐著喝咖啡，而接近古稀之年的張藝謀不光要帶著一群藝術家一稿一稿改方案，還得做編劇、場務的工作。

演員吃不好飯，洗不上澡，他管；吊威亞的演員沒有保險，他管；工作人員進進出出籤條子，他管；訂購的缶出現了質量問題，他管；為了幾萬塊錢的墊付款，他要親自跟廠商打包票；演員排練很辛苦，他就親自發表動員講話，自己發動名人效應和演員合影拍照；原本定的皮影節目被領導取消了，他把責任全攬到自己身上，重新為上千名戰士做安排。

技術瓶頸、人員調動、材料採買、後勤保障，按說這些事情不應該總導演來做，但當時的情況就是這樣，都得總導演頂上去做。連張藝謀自己也感慨“國外的導演喝著咖啡就把活幹了，我這……”

天天都有絕望，天天也都有希望，這就是張藝謀每天的狀態。

1。帶著枷鎖跳舞

2007年3月23日，張藝謀和團隊信心滿滿地向奧組委彙報創意方案，結果整個架構被否定，一群人努力了一年多的成果被全盤推翻，意味著創意工作得回到原點重新開始。

得到這個訊息後團隊成員都表示不服，認為是彙報方式出了問題，想重新彙報，想“翻案”。只有張藝謀完全接受領導的意見，他完全沒有抱怨，反而說領導說得有道理，並且安撫團隊成員說“你們要知道，領導不是故意找我們麻煩的，他們的本意不是來難為我們，要把他們當成是第一批觀眾。”

那個時候距離正式開幕只剩下一年五個月時間，團隊成員都很沮喪，一度陷入崩潰。張藝謀則冷靜開會，帶動大家想出路找辦法，並向自己和團隊提出要求“不論如何十天之內一定要想到新的方案”。他知道自己這次創作是帶著枷鎖跳舞，但他想既然這樣，那我們不僅要跳，還得跳得更好。

無限風光在險峰，畫軸和大規模使用LED屏這兩個至今都無人能及的創意就是在這個過程確立的，當時不僅得到了奧組委的認可，也解決了團隊的情緒危機。

2。團隊“罷工”，領導“約談”

2007年8月8日，北京奧運會倒計時一週年慶典在天安門廣場舉行，在以往的經驗裡這個時間所有的大型活動早該落實方案轉入排練階段，而張藝謀仍然還在對開幕式的創意進行著改動。所有的節目編導們都認為時間緊迫，不能再改了，還有幾個部門情緒很大，出現了“罷工”的行為，甚至很多人到開閉幕式工作部張和平部長那兒告狀。

為此張部長還專門找張藝謀談話：“現在各部門情緒很大，幾個組上下半場為什麼都撂了，就是他們覺得這個剛弄完你就又變那個了，所以你千萬注意，如果沒有大的調整，不動；不是非改不可的，就別再改了。”

但即使各方給予這麼大的壓力也沒能阻擋張藝謀創新和改動的腳步，因為張藝謀說“我們一定要做出全世界都沒有的東西，這代表中國人的形象，咱們要對自己做的事情負責任”。

據紀錄片裡開幕式核心創意小組王潮歌回憶說：“創意無期，奧運有期，方案必須得關門啊，一定要確定啊，這樣的標語就成天貼在辦公室。就這樣張藝謀還在改動，這是一個很了不起的素質，要是一般的人肯定就投降了。

就是領導要求“關門”就關了吧，底下編導說不行，沒有音樂，作曲也來不及了，服裝也來不及了，誰誰都來不及了那就這樣吧，但他不認，他還要弄，最後也是因為他的堅持才有了這場驚豔全球的盛會。”

3。大會將至，意外頻出

2008年7月，離北京奧運會開幕式正式表演只剩下不到40天，演員跟道具、燈光、現場融合在一起是什麼樣子，除了張藝謀號稱自己腦海裡有畫面，別人誰也不知道。

倒計時還有16天的時候LED還在搶修，升降臺卡住了要重做，2400套服裝要重新做，船槳圖案還沒有設計，修改量佔節目總量的40%。

倒計時10天，李寧的火炬點不著。

紀錄片中，張藝謀一直站著，雙手緊攥，緊皺眉頭，等待雨停。但當所有人都抓狂的時候，他作為總導演得扛得住，儘管心急如焚，還要安慰大家：“沒事兒，一個人的長相氣質已定，剩下的不過是化妝而已，既不可能化腐朽為神奇，也不可能化神奇為腐朽。”

臨到開幕式之前，張藝謀還在一邊做最後的查漏，一邊寬慰緊張到爆的大家：“出點小婁子沒關係，不會出大問題，基本拿下來了。”

現在我們都知道開幕式大獲成功驚豔全球，但那個時候的張藝謀，面臨4萬人的團隊，14億人的甲方，世界幾十億的觀眾，那壓力，不敢想象。

02、要求高，是因為見識廣

世界上富有創造力的藝術家有很多，但能一而再將創造力推到極限的卻少之又少，而張藝謀就是其中一位。

驚豔世界的畫軸；

整齊劃一的擊缶；

讓人難以置信的活字；

一朵人類共同的雪花；

前所未有的點火方式。

這些都是張藝謀自己想出來的創意，他無時無刻不在思考，正如工作人員對他的評價“他睜著眼睛就是在工作”。北京奧運會開幕式環繞鳥巢的點火創意就是張藝謀削蘋果皮時想出來的。

張藝謀不僅創意多腦洞大，而且對創造性的要求極高，因為他說“我們一定要做出全世界都沒有的東西，讓50年內的模仿者都無路可走”。

正因為他的這種信念，所以他拒絕打鼓，拒絕使用燈籠這些已經被世界熟知的符號，堅持做世界上沒有的東西，而且要做到淋漓盡致。

“細節，事無鉅細，我是這樣的導演，所有東西我一定要過，而且不是過一遍，我可以不懂舞蹈，但是我要過三遍，過三遍以上，我要憑我的判斷看你的舞蹈我瞧得上瞧不上，你一定要用東西說服我。謝晉導演他說拍電影就是掬一捧水，哪不準就漏一滴，漏著漏著就漏光了，你必須得在各個環節上都嚴格要求，都不讓他漏。”張藝謀在紀錄片裡這樣評價自己。

事實也是如此，在開場擊缶的節目中，張藝謀要求擊缶的聲音要有三成金石之聲，團隊趕緊請音樂學院做樂器的老師，經過26次大的試驗，花了半年時間，做了近百個千奇百怪的缶，聽了幾百種不同的聲音，才最終確定。

其他環節也是，方案翻來覆去地修改，他總覺得可以再進一步。

推倒重來，推倒重來。張藝謀堅信不斷打磨創意這個過程一定會帶來好的結果，甚至他咬牙再三保證不再改的部分，幾個月後又被他自己否定重新做。

張藝謀自己回憶時這麼說：“有時候一個理念要經過好幾天，但有時候也是睡一覺就沒有了，所以我經常是第二天到工作室以後所有人問我，導演，你變沒變。因為我常常睡一覺到第二天就覺得這個創意不行，有的人還在昨天那激動著，我自己今天就給推翻了，所以我經常被問的一句話導演還變嗎？還變嗎？我斬釘截鐵地說不變了，這個想法太好了，怎麼可能變，一變總體什麼什麼，我自己都振振有詞，過三天，又要變，還得變。經常這樣。”

直到開幕式前的一個月，張藝謀還在改節目、改顏色、改服裝。團隊成員都覺得改無可改，沒有提升空間的時候，張藝謀反問到：“我知道越往上越難，這等於是在考大家。當所有的手段都用完之後，設計難道就不往前走了嗎？美術就不前進了嗎？時裝就不前進了嗎？建築就不前進了嗎？”

當創意被領導否決後，張藝謀從來沒有疑議，說不就不，馬上去想更好的創意。當技術上有困難無法實現審美效果時，對於自己想要的東西，張藝謀可以說是不顧一切。

2008年，卷軸的製作遇到技術難題，張藝謀說”尺寸太大可以適當調整，機械易出故障就用手推，但這個創意必須有”，無論誰勸他都不聽。

大面積在地面鋪設LED是前所未有的，上千人踩踏，下大雨淋水，直到正式開幕前，地面LED都沒有連續半個小時無故障過，不是這黑一塊就是那黑一塊，總出現問題。當時所有人都勸張藝謀想個B計劃，寧可還像以前一樣搞團體操，也別一意孤行在全世介面前丟人。

換個人可能就會妥協，選擇不求有功但求無過，表演老套就老套，總比搞砸當眾打臉強。但張藝謀不為所動，他寧可邊排練邊修裝置，當即抽調100名工程師緊急加班，逼得生產商的廠長現場大哭。

很多和張藝謀合作過的人被採訪時都說張藝謀導演要求太高，這是在以前創作中沒有過的經歷。可殊不知，要求高，是因為見識廣。沒見過世面的人會覺得這個東西已經足夠好，但在張藝謀眼裡，可能連及格分都沒到。

03、“工作狂魔”張藝謀

一天工作20個小時，同時推進9個專案；特殊時期每天只睡3個小時；開會到凌晨2、3點家常便飯，這就是國內知名導演張藝謀的工作狀態，連他的妻子陳婷也調侃張藝謀說是“工人老張”。

網上有兩段關於“張藝謀的一天的影片”，一段是2018年張藝謀籌備“平昌冬奧會北京8分鐘”時某天的工作狀態，一段是2022年籌備“2022北京冬奧會開閉幕式”時某天的工作狀態。

2018年張藝謀的某一天：

早上7點，張藝謀參加了“平昌冬奧會北京8分鐘”誓師大會；10點參與電影《影》的後期配音工作指導；11點參與“平昌冬奧會北京8分鐘”的彙報方案討論；13點再度參加該專案會議；14點參加電影《一秒鐘》的美術會議；16點參與“2018青島上合峰會”文藝演出會議；18點參與《對話寓言2047》第二季彩排；21點參與大型實景演出專案會議；21點45分進行影片會議；凌晨1點再度參加“平昌冬奧會北京8分鐘”的臨時會議。

2022年張藝謀的某一天：

13：00鳥巢誓師大會；14：00鳥巢辦公室開會；16：30鳥巢現場；18：15正式聯排前會議；19：24現場觀看節目排練；21：30第一遍排練結束；21：50導演組開會準備第二次排練；22：30第二遍排練開始；22：50繼續開會；次日凌晨3：00結束會議（此時團隊已連續工作18個小時）；凌晨3：25導演組繼續討論；凌晨3：50一天工作結束。

如此高強度的工作模式，對於年輕人恐怕也是挑戰，何況古稀之年的張藝謀，真是令人肅然起敬，而張藝謀的作息時間也並不是第一次成為話題。

張藝謀工作室曾在網上曬出過張藝謀與各個部門人員開會的影片，影片的錄製時間是凌晨2：30。在開會期間，張藝謀為了讓眾人明白他想表達的內容，還開玩笑地跟大家說，他即便是說到5、6點都沒問題。

當時，張藝謀的妻子陳婷在看到這段影片時，坦言說出張藝謀平時回家的時間，往往都在凌晨，她還透露：“凌晨一點半打電話：我在回家的路上啦！——這就算早的。”

不僅是陳婷，和他一起工作的人也很佩服，和他合作過兩部作品的張譯接受採訪時說，導演每天只睡3小時，只吃一頓飯，除了拍攝，還要保證每天5公里的徒步。“只要他睜著眼睛，他都是在工作。”

劉春也曾在微博評論感慨張藝謀的作息時間，他透露張藝謀每天睡眠時間2小時，工作時間十七八個小時，不抽菸不喝酒不吃晚餐，每天四點半起床，跑步一小時。最後還稱讚張藝謀“鋼鐵是怎樣煉成的”。

網友們也表示十分佩服，紛紛發表評論：“厲害”“張導是真的厲害”“國師當之無愧，看紀錄片真的好心疼他”“勞模”“天選之人”。

對此張藝謀卻解釋說：“我們這一代人受的教育，不會善待自己。回想我的經歷，一步一步碰上好機會，可比我有才的多得是！假如我還在浪費時間、虛度光陰，說不過去。”

今年張藝謀已經72歲，依然在一線保持著高產和旺盛的創作力，工作起來絲毫不輸年輕人，真是讓那些喊著躺平的年輕人自慚形穢。

04、為國爭光張藝謀

多線並行，速戰速決，不僅勤奮，而且高產。

張藝謀在擔任北京奧運會開幕式總導演期間，同時還完成了電影《滿城盡帶黃金甲》的拍攝，履行交付了紐約大都會歌劇院歌劇《秦始皇》的排演；擔任冬奧開幕式總導演期間更是開掛，不僅同時承擔著國慶70週年晚會總導演的任務，還完成了《一秒鐘》《堅如磐石》《懸崖之上》《狙擊手》4部電影的拍攝，真是令人瞠目結舌、毛骨悚然。

1。祖國利益高於一切

2006年，拿到北京奧運會開閉幕式總導演聘書的那一刻，張藝謀有些忐忑不安。他有很多想法，也有很多創意，但那時候的他並不能一門心思撲在奧運會上，因為他的電影《滿城盡帶黃金甲》正在拍攝當中。

已經定的事情必須做完，可奧運會開閉幕式的事情又不能等，為了不讓時間擱淺，張藝謀把開幕式創意團隊都叫到了拍攝地武隆。

據創意團隊成員回憶，拍攝現場條件十分艱苦，那裡沒有會議室，只能在臨時搭建的棚子裡開會，不僅有蚊子，還吵；因為用的是拍戲的房間開會，有時候前一秒還討論著方案，後一秒全員就都被轟出去；再加上團隊新建立，各方面還需要磨合，爭吵不斷。

外頭拍攝打打殺殺，屋裡討論開幕創意。面對重重困難，張藝謀依舊熱情不減，每天六點鐘起來，十點鐘開一次會，中午大家都睡覺了，他不睡，繼續想方案。

劇組裡的人回憶，拍戲的時候叫導演，導演半天不迴應。看著導演拖著下巴沉思，他們就知道張藝謀的心又飛到奧運會開幕式了。在電影《滿城盡帶黃金甲》的拍攝現場，張藝謀常給電影劇組同事說的話就是“沒辦法，祖國利益高於一切，你們盯著，有事叫我，我去那邊開會了”。

2008年北京奧運會開幕式視覺大道具主任設計姜浩揚評價張藝謀說：“他可以同時拍電影，也可以同時來開我們這個會，他隨地都可以開會，隨時都可以談創意，不是說非得要有一個環境。”

2。下班“兼職”的張藝謀

2006年11月，張藝謀為了履行兩年前與紐約大都會歌劇院的合約，前往美國完成歌劇《秦始皇》的排演，為了不耽誤開幕式的進度，創意小組跟隨一同前往紐約。

美國人工作一板一眼，他們很少加班，所以張藝謀每天5、6點就能下班，在紐約排練的40多天中，張藝謀下班就談創意，每天都討論到很晚，經常都是凌晨一兩點才結束。

在紐約時為了能讓張藝謀有更好的創意，團隊還抽空帶他去拓寬眼界，看了各國的設計，看了紐約的多媒體互動，逛了大都會博物館。張藝謀每每看到國外的優秀藝術，總是能想到中國文化。

他說，這一次（2008年北京奧運會開幕式），一定要讓全世界看到中國的文化和精神！

開幕式核心創意小組樊躍回憶那段時間說：“張藝謀一邊排著歌劇，一邊在底下跟我說，我昨天晚上又想了一個創意。”時時刻刻都在思考開幕式的創意，這就是張藝謀在美國的生活。

05、結語：狠人張藝謀

為備戰2008年奧運開幕式，張藝謀兩年多沒拍新片。

張藝謀當時電影公司新畫面的搭檔張偉平說：“藝謀兩年不接拍商業電影，各方面損失將達兩億元人民幣”。而張藝謀執導2008年北京奧運會開閉幕式僅僅可以得到50萬的片酬，他沒有抱怨，他說這是作為導演、藝術家應盡的責任。

張藝謀的藝術，有人很喜歡，還有人看不上。但不可否認的是，他能成為全球知名導演，除了藝術追求外，還有著超出一般人的努力和堅韌。

罕見的原則性與罕見的包容力融為一體，極端的專注力和極端的健全性集於一身，是所有能走遠路、成大事者的共同特質。

真正的狠人，是極致的自律。一個人是出眾還是出局、是優秀還是平庸，很大程度上就取決於能否做到自律，能否始終不渝地堅守原則，能否狠狠地逼自己一把，能否為一件事情傾注所有的心血和熱情。

“我沒有一秒鐘懈怠過，我儘自己最大努力了。”

這是張藝謀對自己的評價，最後把它送給你，我們共勉。