1

肯定會有人說這個標題“自媒體味”太濃郁了。

但真的不是為了博個噱頭。

除此之外，我不知道要怎麼概括《彗星美人》的劇情。

我前段時間過起了非常頹廢但快樂的生活。

起床以後啥也不幹，就採用那種大清鴉片躺的姿勢，歪在沙發上，一部接一部地看好萊塢黃金時代的老電影。

我覺得其中最好看的，就是《彗星美人》。

這部片子騰訊愛奇藝b站上都有，非常適合冬天裹在毯子裡一邊喝點酒一邊看，絕佳享受。

這篇文章勢必涉及劇透，但我覺得不影響觀影體驗（當然你介意的話×出去就是了

故事發生在二戰後的美國，當時舞臺劇還很興盛。

它從一個舞臺劇的輝煌的頒獎典禮開始，主持人在那滔滔不絕，鏡頭劃過一張桌子上幾個名流的臉。有劇評家。

有著名編劇和他的夫人：

有製作人，類似於我們現在的製片人吧，他們是一個戲的大管家。

當然，還有女明星。

差不多也就是這些人，碼起了一個劇。

介紹完這一圈人以後，主持人終於公佈了獲獎女明星的名字，我們的女主角也終於閃亮登場，Eve，按照現在的習慣，大約會被伊芙，但老式版本里，通常翻譯成夏娃。

那時候的編劇真是藝高人膽大，早早就點破了這個故事的核心：

沒錯，這就是一個麻雀變鳳凰的故事。

2

頒獎禮是在六月，但直到去年十月，舞臺上的女主角還是一個徹頭徹尾的nobody。

一個雨夜， 編劇的老婆正要上樓去化妝間看望自己的女明星朋友，卻被一個穿著男士風衣、打扮樸素的女孩攔住了。

她對這個女孩有印象，舞臺劇演出好幾周了，她天天都來，而且買的是站票。

買最便宜的站票說明這女孩經濟窘迫，但即便在這樣的情況下，也心甘情願一遍遍地看——這是死忠粉啊！

果然，編劇老婆被這份虔誠打動了，她表示，我要帶你去見女明星！

女孩拒絕了，她很謙卑地說，我會打擾到她的。

但這一連串的拒絕反而是堅定了編劇老婆要帶她去“見世面”的決心。

為什麼？首先，女孩選對了搭訕物件。她如果直接搭訕女明星/編劇/導演……任何一個習慣了“被看見”的人，他們大概都不會理她。

但編劇的老婆本身沒有任何星光。片子一開頭就介紹了，她本人很普通，只是在上戲劇學校的時候，跟自己的老師好上了，嫁給了他……所以她自己也很清楚，她處於上流社會的最底層。

她在她的小圈子裡得不到足夠的重視，所以她必須“向下交友”，在比她階層低得多的人那裡刷存在感。

她帶這個女孩認識自己的女明星朋友，一方面是被一個死忠粉打動，善心發作，另一方面也是透過“樂善好施”這個動作，獲得一種心理滿足感。

其次，這個女孩非常得體，把她帶到女明星面前，安全無風險。

把一個陌生人帶進自己的交友圈是有風險的，這意味著，你要用自己的名譽給這個人做背書，證明TA是個值得交往的人。

把一個粉絲帶到明星面前則是風險加倍——她會不會對著偶像太激動了胡言亂語，她會不會一轉身就四處散佈他們這些人的隱私？

而女孩的這份小心、謹慎、剋制，無疑是給編劇老婆一顆定心丸。

於是她帶女孩上樓了，讓她先在門口等著。

房間裡頭，謝幕後的女演員、編劇等一干人正在輕鬆地聊天，洋溢著快活的氣氛，這時候編劇老婆開始給戲迷女孩的出場做鋪墊，她恭維女明星說，你是世界上最幸福的女人，每天晚上都有人風雨無阻地等你想一窺你的芳容。

那時候哪怕跟蹤女明星，也還沒辦法搞偷拍、飯拍，只能要簽名。

我們的女明星，立馬對這種私生飯行為開始了攻擊！

她表示他們根本就不懂戲劇，只是把我當熱鬧看。

其實這時候我們已經能夠揣摩到這個女明星的脾氣了：

她有腦子，對戲劇有虔誠有熱愛，雖然她是舞臺劇界的頂流，但她性格並不“商業”，相反的，她清高、自傲。

編劇老婆表示，粉絲也不都是這樣的哦，門口現在就有一個。

女明星本來的態度是堅決不見，但耐不住編劇老婆軟磨硬泡，只能開門。

好了，接下來，你能看到一個粉絲如何在短短几分鐘裡，征服一個女明星。

這兩年有個詞叫“情緒價值”，到底什麼叫情緒價值，就是拍馬屁嗎？下一環節，我們的女主角夏娃為您傾情傳授。

3

首先，她作為粉絲，一上來直抒胸臆。

當然，女明星聽這種話已經聽膩了，但她下一句就厲害了，人家不誇女明星美/演技好/有氣質巴拉巴拉，人家誇什麼，人家誇：

還記得嗎？

她進來之前，女明星正在抱怨粉絲根本就不懂戲，好了，現在這話一說，女明星眼睛都亮了——懂戲的來了！

所謂的提供情緒價值，本質上是，提供對方心裡殘缺的、耿耿於懷的那一塊拼圖。

對女明星來說，潦草淺薄的讚美早就聽夠了，她要的是“懂得”。

而“ta懂我”，就是一個人能給予給另外一個人最高的情緒價值。這麼說或許不妥——但本質上，寶玉之所以會堅定地在釵黛之間選擇黛玉，也是因為他覺得黛玉懂他。

更何況，房間裡還有個編劇坐著呢，誇女明星會選劇本，等於把編劇也恭維進去了，人家進屋來，三句話就把兩個大人物哄得服服帖帖的。

只能港，金鱗豈是池中物吧……

4

在提供一波情緒價值以後，女主角開始講故事了，大概是她是個農民的女兒，從小就熱愛表演，當然她沒有什麼演出機會，就是個小職員。

二戰爆發後她丈夫參軍去了。

倆人本來約好在舊金山見面，度個小假，沒想到丈夫殉職了。

她一個人無處可去，直到有天在一個劇院裡看到了女明星的演出，她晦暗的生活被照亮了，她於是跟隨女明星來到了東岸，開始了漫漫追星路……

講到這裡，眾人已經是泣不成聲。

一個二戰後軍人的遺孀，原本失去了生活信心，卻因為一齣戲、一個女演員，找到了活下去的動力。

這個人設，lu一絲都甘拜下風。

而且她不僅是講故事哦，這份自白也提供給女明星另一種情緒價值：

自我價值感。

馬斯洛把人的需求分成五個等級，最高等級的就是“自我實現感”。

最激勵創作者的東西往往不是錢，而是一種“這個作品能打動人影響人甚至改變人”的成就感。告訴我，還有什麼，比你的作品居然影響了一個陌生人更滿足虛榮心的事情？

而夏娃讓女明星知道，她幾乎點亮了她的生命，還是透過如此真摯動人的表達方式，就此，兩個人可以說是心連心了。

5

事實上，女明星正處於一個微妙的年齡，40歲。

從臉上也能看出，她威儀和風韻猶在，但面容已經有了枯萎的跡象；

她正處於事業的高峰期，但她心知肚明自己老了，要開始走下坡路了。

這種不安全感淋漓盡致地體現在了她跟男友的關係裡。

她像所有女人一樣痴痴發問：你會離開我嗎？

也是她運氣，女明星的導演男友要去好萊塢拍電影掙錢，她一個人剛好寂寞，夏娃就搬去她家給她作伴了。

6

起初，夏娃當小跟班當得兢兢業業，但很快女明星發現不對勁了。

夏娃的第一次暴露，是她很積極地幫女明星還戲服，卻被發現她把戲服放在身上比劃，在鏡子前想象自己穿著它向觀眾鞠躬的樣子。

此時女明星還覺得頗為可愛，能一笑置之。

但漸漸的，女明星發現，夏娃好像在研究、模仿她。

與其說夏娃是近距離追星，不如說，夏娃把她當成一個表演老師在學習。

女明星感覺到不安。

但最終激怒她的原因，還是男人。

女明星給導演男友置辦了接風宴，結果女僕告訴她，男友已經到了，卻一直在樓下沒上來。女明星下樓一看，果然是在跟夏娃聊得火熱。

夏娃一臉崇拜和新鮮地，在聽男友講好萊塢拍戲的故事。

細心的話很容易發現，這裡夏娃的穿著打扮已經跟之前小心、拘謹、毫無風情可言的女秘書裝扮完全不一樣了，從著裝上，她就有了“別苗頭”的意思。

果然，女明星跟男友圍繞著“夏娃”展開了爭吵，這個吵架其實很典型：

女主角充滿了“被侵略的不安全感”，男友則跟絕大多數的直男一樣，覺得”人家不就是一個崇拜你的小姑娘嗎？你瞎生什麼氣呀？”

女主生氣了，宴會開始了，電影公司老闆帶來一個美貌到閃閃發光、人群中無法忽略的女伴，是的，這個曇花一現的女配角，是夢露演的。

不得不感嘆一句，真正的美貌永遠是埋沒不了的。三個女人一臺戲，你就是沒辦法把眼光從夢露身上移開……

夢露在這裡扮演的就是一個到處尋找機會的不入流小演員，很快她在酒局上纏上了一個製片人，剛好製片人打算換掉女明星的替身，大概是對著夢露這樣的美人實在是難以說“不”吧，製片人許諾把這個機會給夢露。

女明星很利索地答應了，作為回報，她輕描淡寫地說，那讓夏娃去你辦公室幹活吧。

這話看起來是替夏娃找工作，其實一是把夏娃驅逐出自己身邊，二是要強行終止夏娃的演員夢。

女明星和製片人達成了愉快的交易，但這事沒有往他們想要的方向走。

7

接下來的故事，就讓我快節奏地講述吧。

女明星發現，最終成為自己替身的是夏娃，她的表演征服了所有人——包括作為自己朋友的編劇、作為自己的男友導演……他們熱烈地稱讚夏娃朗誦的時候，他們能看到詩和火焰。

女明星感覺到了一種眾叛親離的苦楚，她跟男友和編劇好友都爆發了激烈的爭吵。

編劇的老婆受不了自己老公被女明星痛罵。

她決定治一治女明星的壞脾氣，怎麼整治呢？她邀請女明星出去玩過週末，結果車在半路沒油了，女明星沒有趕上演出，這就給了夏娃這個替身上場的機會。

夏娃的演出大獲成功，演出結束後，她在後臺跟女明星的導演男友表白，此時，終於出現了本片大快人心的一幕！

這個導演男友雖然鑑婊能力一般，對著年輕美貌的小女孩，卻很有定力，他表示：

不過，雖然導演拒絕了她，但等在門外的影評人卻找上門來了，他要寫一篇關於她的專欄，替她搞宣傳。

這篇專欄內容，就是我們今天所熟悉的，女明星的傳統藝能：拉踩。

具體地說就是，這篇專欄抨擊了很多中年女演員（也就是本片裡的女明星）非要演不符合自己年齡形象的少女角色的醜陋現象，認為應該給新人（也就是夏娃）更多的機會。

8

女明星當然氣得夠嗆，她的朋友，那個編劇的老婆也替她打抱不平。

這個時候，夏娃卻對著編劇老婆提了新的要求：告訴你老公，他的新劇由我來演，不然我就告訴女明星，之前她不能及時趕到演出，是因為你對車子做了手腳，是你害得她不能上臺的！

編劇老婆既憤怒，又恐懼於失去女明星的友誼，她正不知道怎麼開口，女明星突然表示，她不想出演新的劇本了，她不想再飾演跟自己年齡不符的少女角色了，因為她結婚了，她無需為了打發時間再去排不適合的戲了。

是的！因禍得福，事業遇阻的女明星跟看透了夏娃真面目的導演複合了！結婚了！

兩個人開始要過樸素的“落地”的婚姻生活了。

一邊廂是年輕的野心勃勃的新晉女演員想要更好的資源、更好的本子、更好的角色，不惜一切地想要上位；

一邊是在紅塵裡摸爬滾打了半輩子的女演員，終於找到了“歸宿”，迫不及待地想要享受為人妻的世俗生活。

“一個掙脫的另一個去撿”，這樣戲劇性的對比，讓編劇老婆神經質地大笑起來。

9

女明星的故事告一段落，但夏娃的征程才剛剛開始。

她又勾搭了編劇，對方險些為了她跟老婆離婚，不過這一次她沒能成功——

因為影評人告訴她，他查過她的底細，她壓根不是什麼軍人的遺孀，而是之前跟老闆搞外遇，被老闆娘趕走來到紐約的。她也根本沒有去過洛杉磯，她說的那家第一次見識到女明星風采的劇院，根本就不存在。

影評人告訴她，如果不跟我在一起，我就把這些都抖出去——

然後他說了一段很經典的臺詞，大概也是世間所有“野心家”的白描。

10

好了，時間回到那場宴會上，我們優雅的新晉女明星夏娃致辭完畢，回到酒店，卻發現自己房間裡躲藏了一個年輕女孩，她說，我是溜進來的，我對你太好奇了——

她像當初夏娃巴結女明星時候那樣，替她收拾箱子、整理房間，這時候有人敲門，影評人男友把夏娃的獎盃送過來。

年輕女孩沒有第一時間把這個獎盃收好，相反的，她披上夏娃的禮服，站在鏡子前，拿著獎盃，想象自己獲獎的樣子，鏡子裡倒映出無數個年輕女孩對未來一臉躊躇的樣子。

一個夏娃成功了，無數個嶄新的女孩又等待著夏娃老去，她們可以踏著過氣女星的骸骨，成為新的鎂光燈和名利場的寵兒。

最後的這一幕，是一代代女星的宿命，寫實得像個恐怖片。

11

當然這個電影最有意思的部分在於，它是來自好萊塢內部的自我揭發。

夏娃為什麼能夠成功？看起來是因為她足夠婊，足夠綠茶，足夠野心，但本質上是，好萊塢嫌40歲的女明星不好用了，她年紀變大了，容貌在衰敗，主見卻越來越大——她會對著劇本挑三揀四，而好萊塢需要的，僅僅是一具“能夠發出聲音的漂亮軀體”而已。

夏娃自以為自己高明得很，其實她只是一個更年輕、因為野心勃勃所以配合度更高、價效比更高的工具人。

12

女明星跟編劇老婆在壞掉的車裡聊天，說了一段非常“不現代女權”，但至今聽來仍然悽惶的一段話：

事實上這個劇本已經頗為悲憫，過了巔峰期的女明星至少仍然擁有真愛，在實際生活裡，主演貝蒂·戴維斯 Bette Davis在片子裡的聲音總是啞的，因為她跟時任丈夫在鬧離婚，每天吵到嗓子啞了，導演覺得倒是跟角色意外地契合。

13

另一個感傷的契合是夢露。

戲裡她飾演到處託關係的不入流女演員，戲外她也是在好萊塢四處找機會的小龍套。

她此時的男友叫約翰尼海德Johnny Hyde，他比瑪麗蓮矮15公分，大31歲，是好萊塢的大股東。

夢露在這部戲裡得到的這個角色，確實也是男友約翰尼纏著製片人達利扎努克 Darryl Zanuck纏出來的。

達利扎努克 Darryl Zanuck看不上夢露這個關係戶，劇本里給她的這個角色，跟夢露的實際情況，不說一模一樣，也是完全一致吧。

約翰尼海德離婚後，希望能夠迎娶夢露，這樣將來她就能繼承他的財產，當一個富有的寡婦。但是在還沒有辦妥有關的法律手續之前，海德就心臟病發作去世了額。

他死後，他的家人拿走了他曾為夢露買的貴重的首飾與衣服，並把夢露趕出去了。他們禁止她參加海德的葬禮，但她卻不管不顧，在葬禮上大哭，呼喊著海德的名字。

在海德去世多年後，夢露對他始終懷著深深的懷念之情，她曾對別人說：“他是惟一真正關心我的人。”

沒過多久，生計所迫，夢露去拍了裸照，從此被框定在了“腦袋空空的豔星”的位置。

14

國內我所知道的，喜歡這部描摹一代代女明星勾心鬥角又無可奈何的命運的電影的女星，是趙薇。

2017年她接受每日人物採訪的時候這樣說：

「我非常喜歡的一個電影《彗星美人》，因為我很喜歡那個女演員（指貝蒂戴維斯），她在裡面演了一個40多歲過氣的女明星，丈夫被更年輕的演員吸引，她天天靠party去麻痺自己的靈魂，但是她又有非常清醒的認識，瞭解所有的狀況，她在那個party上說了一句非常好的臺詞：

“先生們，女士們，請繫好自己的安全帶，今天晚上將是一個動盪的夜晚”。」