在一次採訪中，麥家剛剛還在侃侃而談創作《解密》《暗算》《風聲》的傳奇經歷，卻被主持人曹可凡一句話搞得痛哭流涕。現場工作人員紛紛勸慰也不能平息他的情緒，最後採訪不得不提前結束。

麥家哽咽著“指責”曹可凡：“你明明知道這個話題是我最脆弱的部分，還要挑破它……”

原來曹可凡提到了麥家的父親，一位讓麥家後悔到想自殺，並試圖用餘生給自己一個救贖的老人。

當人們把目光停留在麥家的“諜戰文學之父”光環時，他卻把我們帶進了那段不幸的童年往事。

麥家出生於浙江富陽，由於家庭出身問題，他自幼被人歧視、孤立。麥家說，在學校我的座位一定在最角落，桌椅板凳一定是最破的，上面還刻畫著種種對他侮辱性的語言。

有一年冬天，雪花從窗外飄進麥家的脖子，瑟瑟發抖的他起身關上窗戶。老師卻一臉譏諷：“戴了三頂黑帽子還怕冷？”

父親是反GM，爺爺是基督徒，外公是大地主，這三頂帽子壓得麥家抬不起頭。沒人願意跟他交朋友，任何一項活動他只能縮在角落裡當看客，強烈的孤獨感讓他一次又一次逃課，以遠離這個讓他窒息的場所。

一如那位老師的做派，同學們跟麥家唯一的交流就是謾罵和譏諷，比如當著他的面罵他的父親。

終於有一次麥家被激怒了，他像一頭豹子以一敵三。當晚，被打得傷痕累累的他沒回家，而是堵到了同學的家門口。

當父親出現時，麥家原以為父親是前來助陣的，卻不料被兩個大耳光打歪了鼻樑。

“鼻血頓時像割開喉嚨的雞血一樣噴出來，流進嘴巴里。我像喝水一樣，一口口喝下去都盛不下，往胸脯上流，一直流到褲襠裡。”多年後麥家把這段經歷寫進了《致父信》。

那一年麥家9歲，從此以後他的世界一片灰暗。“我像只流浪狗一樣，總是縮著身子，耷著腦袋，貼著牆邊走路……”他不再跟父親說話，二十年沒叫過一聲爸爸，信只寫給母親，買禮物也只給母親。

他甚至憎恨富陽，從17歲離開家鄉，他很少回來，即便後來他成了家鄉人心目中的驕傲。

麥家說：“我能成為作家就跟童年的創傷有關，我不再相信任何一個人，我唯一的朋友就是日記，我筆下的人物總是不由自主地結局悲慘，我很想讓那些天才們活下來，可是我控制不了。”

說這句話的時候，麥家下意識地抱緊雙臂，半扭轉身體，留給人一個側臉。

2008年汶川大地震，麥家去了現場，一幕幕生離死別讓他哭到抽搐。他的眼前不由浮現出父親的影子，不久前父親病了，他回鄉看望，臨行前父親突然拉著麥家的手說：“你能不能給老二打個電話，讓他回來看看我。”

麥家愣住了，他就是父親口中的老二。原來，父親其實一直很想念他，阿茲海默症導致的糊塗，讓老人已經不認識自己的兒子，卻不由自主地說出了埋藏在心底的聲音。

那一天，麥家是流著淚離開家鄉的，結了幾十年的冰層在一剎那間開始消融。從汶川回來，他立刻向單位提出工作調動，並於當月就回到了家鄉。

麥家原以為，陪父親走過人生的最後一段路，就算彌補了以往對父親的虧欠。然而他怎麼也沒想到，最後的三年時光讓他痛不欲生。

父親像是故意在懲罰麥家，麥家不在家時他偶爾清醒，可當麥家匆匆趕回時，他就又糊塗了。三年，麥家居然沒有等到父親的片刻清醒；三年，麥家一直沒等到他父親的一句“我原諒你了”。

在無盡的絕望中，麥家抱著矇昧狀態的父親失聲痛哭，他內心深處吶喊：“父親，你知道我在懺悔，我在贖罪嗎？”

陪伴父親的三年，是麥家事業的巔峰期，頂著“諜戰文學之父”光環的他被投資商包圍，他像陀螺一樣不停地旋轉，一部部劇本在他筆下化作經典的影視作品。

那時候，“麥家”兩個字就是票房和收視率的保證，連央視也一反常態地砸出數千萬片酬搶奪麥家的《刀尖》。

然而父親再次“懲罰”麥家，就當他的作品馬上就要交稿時，老人家突然撒手人寰，都沒給麥家留下永別的機會。更讓買家心如刀絞的是，在料理父親喪事期間，他還不得不繼續創作。

麥家終於崩潰了，他痛恨自己陷入名利忘記了創作的初心，他痛恨自己背棄親情是個不孝之子，他覺得這都是父親對自己的懲罰。

父親的週年祭，麥家寫下了一篇催人淚下的《致父信》。巨大的痛苦讓麥家患上了抑鬱症，並且差點自殺，他宣佈從此封筆。

整整三年，麥家一直在尋找自己的救贖之路。三年後他找到了，2014年，麥家再次提筆，花了五年時間，創作了一部自我救贖的長篇小說《人生海海》。

那是一部風格迥異的作品，它是蘸著麥家的心血寫成的，他顫抖著把自己的心路歷程剝開，任人點評。

作品剛一出版立刻引起轟動，當年就獲得“豆瓣2019年度中國文學TOP1”、第四屆“施耐庵文學獎”。莫言看完《人生海海》手稿後驚歎：麥家，你把看家的本領都使出來了！

在某個平臺的直播中，創下了5秒鐘賣出5萬冊的記錄，不到兩年時間《人生海海》累計銷售已經超過200萬冊。

讀懂麥家才能讀懂他的作品，現將《人生海海》以及諜戰三部曲《解密》《暗算》《風聲》的連結提供給大家，同道者先睹為快。