作者：老史

一、成長在明末最黑暗年代

▲據資料記載，史家衚衕59號應該是史可法的故居

1.母親在身懷史可法的時候曾夢到文天祥

明朝萬曆三十年十一月十四日寅時［ 公元1602年12月26日清晨3~5時］，一個嬰孩在順天府大興縣［ 昔日的大興縣

附

郭

北京城，在城內東北隅，位於今北京市城東朝陽區一帶］東四牌樓一所略顯破舊的四合院老宅中呱呱墜地，洪亮的啼哭聲劃破了附近的夜空，一直傳到門外的街道上。這個嬰孩就是本文中的主人翁史可法。

說到史可法的出生地，古籍中並沒有過多的記載，如《明史》中記載為“史可法，字憲之，大興籍，祥符人”；《南疆逸史》中說是“順天大興人”；《順天府志》中也說是“大興籍祥符人”……

《讀史方輿紀要》中有關順天府的記載稱：

永樂元年，建北京稱為行在……正統六年，定為京師，統府八、州二、屬州十七、縣一百一十六，總為裡三千一百有奇。

至於大興縣，並不是後來的北京郊區大興縣，《讀史方輿紀要》中是這樣記載的：

大興縣，附郭，在城內東北隅。

就是說，明朝時代的大興，其實是今天北京城內東城區一帶。據此看來，史可法的家住在朝陽區史家衚衕是沒有問題的。

據葉恭綽《〈史氏揚州城東支譜〉序》一文記載：

譜雲：“世居東四牌樓”，頗疑即今史家衚衕，經（耿）鑑庭訪久居其地之故老雲：“相傳今小學昔為藍旗官學者，內有明代建築，當即史氏故居”，但不能確指。

在北京東四、東單大街與南小街、北小街之間，有許多條東西向平行的衚衕，其中有一條叫做史家衚衕。關於衚衕名稱的來歷，有說法是因衚衕內有史可法的祠堂，祠堂就坐落在衚衕裡的59號大院。清朝雍正二年（1724年），在史可法祠堂舊址建起“左翼宗學”，專門招收八旗左翼［ 八旗中的鑲黃旗、正白旗、鑲白旗、正藍旗四旗。］的子弟入學，1905年又改為“左翼八旗第五初等小學堂”，1910年改為“左翼八旗中學堂”，1912年改為“京師公立第二中學校”，1939年北京市第二中學遷到史家衚衕北側的內務部街，此處又建成了史家衚衕小學。

根據以上史料的描述，史家衚衕59號有可能就是史可法的故居。

可是有人一查資料，再一對比時間，覺得不對。因為早在明嘉靖年間的《京師五城坊巷衚衕集》一書中，“史家衚衕”這個地名就赫然在目。該作者認為，史可法是在明末抗清後才成為家喻戶曉的民族英雄的，鑑於祠堂有時是在故居基礎上建立的這一習俗，在嘉靖年以前就以他的姓氏為這個衚衕命名就說不過去了。但也不排除這種可能：除非史可法家庭是一個溯百年曆史而不衰的大家族，才有可能以史可法先人的住家為地名，否則很可能就是另一家姓史的大戶了。

經這麼一說反倒有可能對了，因為史可法的好幾代祖先都是世襲錦衣衛百戶，這個地方是其祖先歷代居住的地方也不是沒有可能。

史可法的七世祖史鏞在正德五年即由祥符［ 河南開封］徙順天［ 《國朝典故·後鑑錄上》：（正德五年四月，公元1510年）初七日守備靈州都指揮史鏞聞知前情（安化王寊鐇謀反），差夜不敢未得等，分投馳報鎮守陝西曹總兵官並各路將官知會。靈州屬陝西寧夏］，當時已經是錦衣衛百戶，而且這一官職是世襲的。傳到史可法的曾祖父史德芳襲職的時代，正是嘉靖皇帝奶孃的兒子陸炳掌錦衣衛指揮使，他“所選的衛士、緹騎，皆都中大豪，善把持長短，多耳目，所睚眥無不立碎。所召募畿輔、秦、晉、魯間駢脅超乘跡射之士以千計［ 《明書》卷七三］”。“衛之鮮衣怒馬而仰度支者凡十五六萬人［ 同上］。”而錦衣百戶正是統率這些亡命流氓無賴的基層領導［ 《國朝典故·天順日錄》：（天順初，1457年）錦衣衛官校差出提人，唯財是圖，動以千萬計，天下之人被其擾害不可勝言，此情不能上達。賢一日從容上曰：“今天下百姓頗安，唯有一害。”上曰：“何害？”賢曰：“錦衣衛官校是也。其一出於外，如狼如虎，貪財無厭，寧有紀極！”上即悟曰：“此輩外出，誰不畏懼？其害人不言可知。今後非

不

故

重事不遣。”賢頓首曰：“幸甚。”］。

因此從正德年間到崇禎年間，史可法祖上一直官居錦衣衛百戶，應該也是個大戶人家。

在《京師坊巷志稿》一書中還有記載：

史家衚衕：東西大院各一，井各一，迤東焦家大院，井一。左翼宗學在北，……錦衣衛不算太遠。

既然離錦衣衛不遠，這史家衚衕59號也有可能不是另一家姓史的住戶，而就是錦衣衛百戶，即史可法的祖先在此地的一處房產。只是如後文所述，史可法的祖父史應元不願坐享祖宗餘蔭，將襲職的權利讓給其二弟史應亨了。但不排除他們家在此一直佔有一席之地，與叔祖父一起居住在這個大院中。只不過因為史可法的祖父中舉以後卻一直未能考上進士，家道才逐漸衰弱，他們家才越過越窮而已。

儘管證據不是很充足，但位於順天府大興縣東四牌樓的史家衚衕59號“史家小學”舊址，甚至還有史家衚衕53號“好園”老宅，都有可能是史可法家族在北京的舊居，在他英勇殉難後，清朝統治者將這裡設為史可法的祠堂，就像在揚州為他修建史公祠一樣。

以上是筆者對史家衚衕59號大院不成熟的考證。

▲祖父對史可法寄予極高的希望

再把話說回來。冬月的北京，天寒地凍，加上家境條件又不好，連取暖的炭也不充足，一家人在漫長的寒夜中等待了幾個時辰，終於等來了孩子的哭聲，無不放下了懸在空中的一顆顆心。當接生婆從內室裡出來告知，嬰兒是一個男孩時，大家更是欣喜萬分。年近花甲的祖父老淚縱橫地仰望著長空嘆曰：“我家必昌，我家必昌啊！”

據說母親尹氏懷他的時候，曾經做過一個奇怪的夢，夢到一個身穿朝服的大官來到她的房裡，也不說話。尹氏問他是誰，他說是文天祥。然後望著尹氏笑了笑就不見了。

文天祥，是宋朝理宗寶佑時的進士，官至丞相，封信國公。後來崇禎朝的大學士文震孟就是他的後裔。當時元朝兵力強盛，宋朝卻氣數日衰，在元兵長驅直入，兵指首都臨安的危急之時，他在家鄉招集義軍，堅決抵抗元兵的入侵，後來在抗擊元軍的戰鬥中不幸被俘。在拘囚中，他大義凜然，終以不屈被害。他是抗擊元兵入侵中原的英雄。他的詩詞《過零丁洋》慷慨激昂，蒼涼悲壯，反映了他堅貞的民族氣節和頑強的戰鬥精神：

辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星。

山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裡嘆零丁。

人生自古誰無死？留取丹心照汗青。

▲傳說母親懷史可法時曾經夢到文天祥

這個故事說明史可法出生後，全家滿心歡喜，都在想，這個夢是否預兆著史家也會出一個和文天祥一樣的貴人呢？這個家是不是會因為這個孩子而重新興旺起來呢？這個孩子將來會不會也成為一個英雄，國家在他的輔佐下而繁榮昌盛起來呢？特別是祖父史應元，此時已經五十三歲了。他是個循規蹈矩的老舉人，雖然為人正派，秉直不阿，但一直未能對國家、對朝廷有什麼作為，對這個長房長孫的出生，自然寄於莫大希望。為此他為這個孫子取的學名叫“可法”，希望孫子將來“德義可遵，作事可法”，成為一個對國家、對朝廷有用的人，也希望他能夠光宗耀祖，復興這個漸漸衰落的家庭。當然，這個故事也許是史可法殉難後，後人出於崇敬之心而將他與文天祥相比，但是祖父史應元對於史可法的期望，的的確確是很高的。

更新於 10-25

編輯：嚴京平《白浪情》